Al dictado

Hermoso otra vez, así es el cuerpo cuando me lo explicas. Cierro los ojos y dejo que cabalgue la memoria sobre el texto. Adonis, me comparas, y acepto la metonimia porque sé que no hay en ella ni pizca de ironía, porque sé que así me viste un día ya lejano y aún conservas el recuerdo, aunque solo sea una hipérbole convenida entre los dos; igual, que para mí, tú eres Afrodita. Hermoso es escuchar de tus labios que mi pecho es el casco de un navío, que mis piernas son columnas de un templo bizantino, que mi aliento es la brisa que se escapa de un bosque remoto. Y cada metáfora acaricia los poros de mi piel sin necesitar que tus manos la recorran. Hermoso es el verbo que se acuesta a mi lado cada noche, que susurra palabras inventadas, que rompe los silencios como rompe la escollera el murmullo de las olas. Hermoso es saber que pertenezco a lo que dices, que me inventas en cada línea que dicta tu discurso, que la palabra es el barro que sustenta la creación.