70. AMOR DE PADRE: AMOR SUICIDA (Petra Acero)

Estábamos el imbécil, el matemático y yo junto al despacho de don Anselmo. “Alguno acertará”, oímos protestar a papá. “¡Es demasiado peligroso!”, refunfuñó don Anselmo —notario de renombre y viejo amigo de papá—, mientras abría la puerta y nos hacía pasar. “El descapotable azul será para quien descubra al polizón”, nos anunció. Aceptamos los tres: el matemático tamborileó cada dedo con el pulgar correspondiente (echando sus cuentas), luego levantó ambos pulgares; el imbécil no dijo nada, solo tocó palmas; yo canté mi frase de la suerte: “Una, dos y tres. ¡Ganaré!”. Papá sonrió. Le gustaba jugar con nosotros.

Buscamos en cada hueco del salpicadero, en la guantera, bajo los asientos… Pero, no miramos dentro del maletero —¡sería demasiado fácil!—. Nos aburrimos. Descansamos. Hasta que, en uno de sus movimientos incontrolados, el imbécil golpeó el maletero. Sin aspavientos, silencioso, con suspensión controlada se abrió, dejando al descubierto la solución del enigma. Cada uno reaccionamos a nuestra manera: con la boca cerrada, las manos inmóviles y la mirada fija en el cadáver, el imbécil parecía un chaval normal; el matemático comenzó a correr, como pollo sin cabeza, alrededor del descapotable; yo me queje a don Anselmo: “¡Siempre gana papá!”; don Anselmo lloró.