76. Bofetón de realidad (Alberto Benito Fernández)

Crecí feliz en un entorno en el que me sentía seguro. Cuenta la leyenda que un militar gallego había fallecido meses antes de que yo naciera, y las primeras palabras que escuché a mi alrededor fueron «transición» y «democracia». No entendía nada, pero percibía bastante alegría en la atmósfera.

A mi vecino, nostálgico de los pantanos, le llamaban trasnochado, y al tendero que decoraba su escaparate con un ave en la bandera le apodaban el rancio. Nadie en mi barrio se planteaba la idea de volver a ese periodo del que decían que habíamos conseguido escapar. Cierto es que se trataba de un barrio obrero, y «humilde» e «iluso» aún suelen ir de la mano.

Se pusieron de moda términos controvertidos como «divorcio», «aborto» y «eutanasia» —que siempre me recordaba a una abuela de mi pueblo— y desde mi candidez me resultó curioso observar que los que más los criticaban fueron los primeros en abrazarlos.

Daba por hecho que todos compartíamos una voluntad de evolución, ideologías aparte, y todas mis etapas vitales se sustentaron en esa realidad.

Pero ahora resulta que cumplo los cincuenta y descubro que esas certezas tan solo fueron imaginaciones mías.

Desempolvaré el rosario.