29. El dedo (Nuria Rodríguez Fernández)

Cada noche regresan. La madre y sus tres hijos. Cuatro pares de ojos desmesurados, hundidos en rostros donde el hambre ha borrado la infancia. El pequeño sigue descalzo. Nunca crece.
Tú eres viejo. Duermes con la luz encendida.
Los ocultaste bajo las tablas del sótano hasta que llamaron a tu puerta. Botas negras. Voces de hierro. Una pistola en la nuca.
—¿Dónde están?
Pensaste en tu mujer. En tus hijos. En el miedo a morir.
Y señalaste el suelo.
Arrancaron las tablas. La madre se abrazó a los niños mientras los arrastraban. El pequeño volvió la cabeza hacia ti. Tenía la piel pegada a los huesos, los labios agrietados y unos ojos enormes, vidriosos, demasiado grandes para su cara. No lloraba. En sus pupilas cabía todo el horror del mundo y tú estabas allí, reflejado en ellas.
Han pasado décadas. Tienes nietos. En las fotografías familiares sonríes, pero por las noches los cuatro se sientan al borde de tu cama.
Intentas gritar. El pequeño abre la boca. No tiene dientes. Solo un agujero negro del que sale tu propia voz.
Quieres pedir perdón, pero llevas tantos años tragándote sus nombres que ya no te cabe nada más en la garganta.