72. El desorden que dejas

Hoy me he fijado en tus botas de trabajo, tiradas en mitad del recibidor, como si hiciera un segundo que te las hubieras quitado. He debido de estar pasando por encima de ellas todo este tiempo. Las he recogido y las he guardado en su sitio. También he caído en la cuenta de que sigo llevando el pelo desordenado, el camisón arrugado y que mis pies están descalzos. En la cocina están los platos sucios, pero no recuerdo si he comido. Ahora que lo pienso, no sé desde cuándo faltas ni si esta es mi casa. Me asusto y voy al baño a mirarme en el espejo. No sabría decir si la que me mira soy totalmente yo o si estoy diferente. Tengo dos ojos, una nariz, una boca, dos manos y un gran hematoma que me cubre media cara. No lo entiendo, no recuerdo nada. Voy a la habitación y hay un bulto en la cama, intento disimularlo, pero no puedo. Es imposible arreglar nada.