106. LA CASA EN ORDEN

Nunca discutimos delante de nadie.
Nuestros amigos dicen que somos una pareja envidiable: nos terminamos las frases, recordamos los cumpleaños y sabemos exactamente dónde está cada cosa. Si alguien necesita unas tijeras, el otro siempre sabe dónde están; y antes de que se acabe el hielo, ya hemos comprado otra bolsa.

Pero mantener el orden no es fácil. Por la noche, antes de acostarnos, lo revisamos todo.
Cada cosa debe estar en su sitio. Los cuadros bien alineados, los platos limpios, los cojines simétricos, la mancha de sangre oculta bajo la alfombra y la puerta del cuarto de invitados bien cerrada.