59. Los sustitutos (montesinadas)

Me gusta la lluvia, pero a él parece que no. Va sentado en el asiento del copiloto muy triste, como apagado. La tristeza es un estado para el que aún no tengo un algoritmo definido, pero me esfuerzo en documentarlo fijándome en sus gestos: le brotan lágrimas, entorna los ojos y suspira como si le faltara aire. No basta con ser una copia idéntica físicamente y vestir la misma ropa, hay que tomarlos por completo, todo su ser, apoderarse de su mente, incluso de su alma, ese vacío que nunca llenan los humanos.

Aparco a pocos metros de su ferretería, que ya también es mía. Aún no ha amanecido. Hace unos días se cambió la hora, salimos de casa de noche y volvemos con las tinieblas del crepúsculo, quizás es este cambio lo que le deprime, o que, en la oscuridad, a través de la lluvia, hemos visto, colgados de las farolas, nuevos cuerpos empapados que se balancean por el viento.

Tras el mostrador, mientras esperamos a los clientes, he hecho un inventario rápido de los artículos. Compruebo que faltan unos metros de cuerda y que lo he perdido de vista. No sé qué hacer, aún no tenemos iniciativa.