74. No sirve de nada construir en la orilla los castillos más hermosos

Cuando despertó, Ruben comprobó el desorden de la habitación y lo asimiló al de su vida. Olía a alcohol y marihuana. La maleta estaba abierta con la ropa por el suelo, el espejo torcido, la televisión encendida en un canal donde emitían imágenes de playas hermosas. Todo era confuso desde que ella lo dejó llevándose a su hijo; desde que lo despidieron del trabajo; desde que discutió con sus padres. Desde aquel día.

Intentó moverse, pero a cada tentativa sumaba un nuevo caos. Se asfixiaba. Su cabeza era un rompecabezas, y sus pensamientos mala sintaxis de recuerdos con faltas de hortografía incluso.

Aun así, atinó a recordar cuando, desatinado, acudió al trabajo pesando en mil cosas y olvidando al pequeño dormido en su sillita, en el asiento de atrás del coche. Tras unas horas, una compañera se lo advirtió a tiempo, pero su mundo colapsó.

Lo siguiente fue un melodrama de interminables capítulos que todavía dura.

Todo estaba sucio, el porro y el ron ya se habían consumido. A Rubén poco le faltaba.

Volvió a tumbarse para huir, y se sorprendió rezando por su redención.

Al tercer ruego se durmió.

Cuando despertó, el desorden todavía estaba allí.