47. okupa

La mañana que papá apareció con la carta de despido en la mano, ésta cayó encima de nuestra casa como si de un meteorito se tratara. Invadió todas las estancias, haciéndolas más pequeñas, hasta fagocitar cada trocito de espacio vital hasta el punto de hacerla casi inhabitable.

Mamá, con tal de aliviarnos de esa mochila, nos sacaba temprano, táper en mano, y pasábamos la jornada completa en el cole. A la vuelta, nos entretenía en el parque y, si llovía, nos llevaba a los soportales o a la biblioteca. Al regresar por la noche, jugábamos a las sombras chinescas con una vela.

Papá quedó relegado, día tras día, al rincón junto a la terraza, donde colocó su sillón orejero para sacar la cabeza y airearse de esa asfixia que le oprimía, en busca de una solución.

Una tarde, al regresar, nos sorprendió ver el asiento vacío. Un soplo de esperanza entró por la ventana abierta de par en par, con las cortinas fluyendo con la brisa. Un golpe seco y un grito desgarrador nos devolvieron a la realidad.

A papá se lo llevó la culpa, pero ella se quedará instalada para siempre en nuestra casa.