Llovía copiosamente y aún así, caminé hacia el Bosque de la Cascada donde Sonia me había citado con urgencia.

Algo grave le ocurre para hacerme esto, -pensé.

Temí que el tinte recién aplicado tiznase mi cara, dejando al descubierto mi pelo blanco, la lluvia se mofaba del paraguas.

Nos conocimos hace años en una cena de empresa, y me he convertido en algo así como su madre, o una confidente.

La encontré acurrucada bajo un roble al lado del precipicio, con el pelo y la ropa empapados.

Cuando me acerqué, la oí sollozar, se puso en pie y me abrazó diciendo: Gracias por venir Isabel, estuve a punto de cometer un disparate.

-¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loca para estar aquí, y hacerme venir con este diluvio?

-Ha naufragado, -me dijo.

Sonreí ante la paradoja, si, el agua estaba por todas partes.

-¿Cómo dices? –pregunté, dudando que estuviera en su juicio.

-Mi relación con Luís. Hoy me ha dejado. Estoy desesperada.

-¡Vaya, es eso! Te advertí hace tiempo, que dejarías de ser “la otra” cuando la celulitis se instalara en tus mulos, y esos pechos declinaran. A mi marido, solo le gustan los cuerpos perfectos.

La primera vez que acudí a un establecimiento rural, allá por la Cantabria occidental donde el mar y el bosque se enhebran como amantes, descubrí todo un mundo plagado de sentido y misterio.
Recordaré siempre una anécdota que me ayudó a dudar de la lógica de animal de asfalto que yo soy.
Juan, el dueño de la casa rural me sugirió un paseo por el bosque cercano, siguiendo un sendero sin pérdida. Me adentré en la espesura y escuché un golpeo rítmico contra la madera. Sobresaltado, miré en la dirección del sonido buscando al humano que me urdía la trampa. En vano. Lejos de localizar al bromista, el sonido persistió hasta desesperarme.
– Sin duda -pensé- es Juan que tiene preparado un susto para ingenuos como yo-. Con aire de superioridad volví al albergue y le espeté al dueño:
– Menuda tomadura de pelo tienes montada en el bosque con el to-toc-toc de las narices.
Juan me miró sorprendido y con aire comprensivo me dijo:
– Es el pájaro carpintero que horada un tronco de árbol seco, ¿no?
No quiso hacer leña del árbol caído, se lo agradecí.

Mira por la ventana hacia el bosque cercano.
Escudriña la noche.
No me verás.
Pero esta noche me vas a sentir cerca.
¡Prepárate!
Me acercaré sigilosamente a tu lecho entrando por la chimenea,
imitaré voces de animales hasta darte miedo, enredaré tus cosas en el equipaje, me rascaré con tu cepillo de dientes,
untaré los cordones de tus zapatillas con mocos de caracol,
dejaré la ventana abierta para búhos y murciélagos,
molestaré tu sueño como si fuera una cucaracha,
roncaré como un oso y silbaré como una lechuza,
croaré como cien ranas borrachas,
tronaré como la peor de las tormentas,
llevaré hormigas a tu almohada,
moveré sillas, lámparas y cortinas,
haré estornudar a las damas hurgando en su nariz con llantén
y no pararé hasta que sientas pánico en la oscuridad,
miedo, mucho miedo ante mis poderes.
Y, cuando despiertes,
no me verás.
No me sigas, soy invisible.
Me visto de corteza de aliso y musgo,
mi cara es negra y sólo mis verdes ojos me delatan.
Y si me buscas en el bosque al amanecer,
sabrás que soy yo porque te lanzaré piedritas oculto en el follaje.
Soy sencillamente el trasgo de estos bosques.
Cumplo mi deber.

El límite del bosque era para Pedrón la frontera de la felicidad.

Allí acababan sus penas y empezaban sus alegrías, lejos de sus paisanos.

Miles de veces había encontrado allí mejores amigos…

Como el petirrojo que en invierno se posaba en su mano para comer,

el corzo que en primavera le dejaba acariciar sus crías, el pájaro carpintero que seguía golpeando en los troncos secos a pesar de su cercanía, el milano que danzaba majestuoso sobre su cabeza sin importarle su proximidad, las hormigas que desfilaban militarmente a sus pies, el jabalí que le escrutaba antes de emprender la marcha o las orquídeas que en mayo parecían florecer sólo para él…

Pedrón era un samaritano para árboles y arbustos a los que ayudaba a encontrar el sol en la fronda del bosque, para el agua represada entre hojas y barro que huía hacia el valle, para el pajarillo caído del nido, para las bayas que brotaban sin tierra a la que agarrarse…

Jamás recibió un reproche en el bosque que para él, en el fondo, era un útero materno.

Pedrón era un niño grande, para la gente sin alma y de lengua fácil “el tonto del pueblo”

El cuervo que hacía rato observaba le gritó ¿para qué las haces?

El hombre sin mirarlo contestó… Sembraré semillas de mañanas.

Te la va-mos-a-co-me-er canturreó el cuervo…

No, respondió el hombre, a ustedes “Dios los alimenta, pero no les deja la comida aquí…”

Viejo, sabes por qué a la caída del sol, los árboles se apilan uno sobre otro y no crecen en altura ni en peso.

Porque no depende de ellas, sino de la mano que hace girar el sol, le retrucó el hombre.

Así pasaron horas, uno dando pie y el otro contestando.

Al atardecer el anciano se sentó sobre el tronco caído a saborear un mendrugo de pan.

El cuervo sigilosamente se le acercó, tramando nuevo combate.

El anciano mirándolo dulcemente le tendió la mano colmada con semillas -las que el cuervo rechazó-, luego le preguntó: Amigo ¿quieres saber, lo que yo tengo de ti y lo que tienes tú de mi?

Dicen que aún suelen ver al anciano desgarrar la piel de la tierra y a un cuervo colocar en ellas semillas… Y que a veces… intercambian sus puestos.

El leñador fue al bosque con su hacha y cortó la rama más grande del añoso roble.

Dejó secar la madera y la aserró convirtiéndola en tablas prolijas. Con arte de viejo carpintero construyó un primoroso ataúd. El día que se sintió morir, se acostó lentamente adentro del féretro vestido con el mejor atuendo y tapándose con blanca sábana. Como los días transcurrían y la muerte no llegaba, salió del cajón, quitó  la mortaja, comió opíparamente, se puso ropa de trabajo y comenzó a desclavar el cajón. Abandonó las tablas en un rincón y terminó brindando por la alegría de seguir viviendo eternamente.

Cierto día pasó por delante del árbol a medias cercenado y escuchó a una voz cavernaria decir fríamente: —Estoy terminando aquí mi trabajo, pronto iré por ti.

Retornó a la carpintería desesperado. Sintió un sacudón frío, una opresión en el cuello, y mientras huesuda mano lo tomaba por detrás, resonó la voz de ultratumba: —Si nunca me hubieses tentado habrías vivido más tiempo. Pero es justicia; el roble ha muerto en mis brazos lentamente, ahora te toca a ti probar mi guadaña filosa.

Las tablas del rincón habían comenzado a brotar por extraño prodigio de la vida.

-Cervatillo querido! ¿Qué te ha pasado? Observo con pesar tu pata trasera lastimada.

-Al pie de la montaña he caído y he rodado, más ha pasado por allí algún que otro animal pero no me han ayudado.

¿Quién eres tú? , fue la pregunta del cervatillo dolorido.

Fue entonces cuando tras tener la visión nublada el cervatillo pudo divisar a la gacela muy horonda y señorona que se acercaba hacia él.

La verdad,  pues él pensó cómo pudo suceder este encuentro intempestivo y al verse él de tan mal talante. ¿Era posible el amor?

La gacela lo miraba con mirada enternecía.

El cervatillo crujía suavecito su dolor, desesperándose entonces por verse bien ante ella.

Ambos cruzaron miradas que recomponían el alma y poco a poco los mimos en la patita recompusieron al pobre y maltrecho cervatillo.

¿Qué les puedo yo contar ? Si he pasado tras un año y veo ahora las crías mimadas juntas por las familias de la gacela y el cervatillo.

Pues ahora, son vecinos con sus familias en el bosque del lugar.

Toca el grillo una canción de amor cobijado entre las setas. La luna llena proporciona al búho una vista perfecta. La musaraña enfadada sale de su madriguera y avista al grillo a lo lejos. Tanto ruido le ha despertado y acude a regañarle. No entiende que el amor haya de expresarse en una canción. ¿Por qué no amas en silencio?

Hojas de otoño cubren el suelo delatando los pasos del frágil roedor. El búho, posado en la rama del arce sigue atento sus movimientos.

Aupado en su atalaya espera que se aleje de la entrada y se postre a su merced como un blanco fácil.

Ojos como lunas, plumas que acarician el aire seco de muerte. Arranca silencioso. Se acerca…

El pequeño animal no se percata del peligro. El búho está aún más cerca….

El grillo calla.

La musaraña se detiene y escucha atenta el susurro del viento. El susurro de una muerte anunciada. El búho despliega sus garras. ¡Que lejos queda la madriguera!. Ya no hay música. El bosque enmudece y el grillo…salta.

Quiso el grillo morir…para salvar a su amada. Atenta la musaraña oye canciones de amor retumbar en su corazón. «En silencio…no se ama».

            No estaba huyendo, pero desde que la había perdido tampoco tenía claro el camino que debía seguir, ni a dónde pretendía llegar.

Lo que me atrajo hacia este bosque fueron los cálidos tonos del otoño y, así, abandoné el coche y penetré aquel universo de colores rojizos, ocres y tímidos verdes por la ruta del olor a tierra mojada, de hojas caídas y de setas.

Sé que perdí la noción del tiempo y del espacio, que me perdí en mi propia melancolía y que la noche me sorprendió.

Poco antes del alba, el viento silbante me trajo una voz conocida que decía: “Aquí”. El frío era entonces más húmedo e intenso.

Yo había oído historias sobre seres fantásticos que habitan los bosques, pero nunca hasta aquel instante había visto alguna. Y lo más asombroso es que era ella, viviendo en el tronco de aquel grueso árbol, con sus brazos extendidos hacia mí. “Te amo”, musité, y al abrazarla, sentí la metamorfosis de mi cuerpo fundiéndose con el suyo.

Si el susurro del viento llevara a tus oídos palabras de amor, estás oyendo a las almas enamoradas que habitan los árboles.

He vuelto al bosque. Mis hijas, enseguida, buscan cobijo bajo las ramas de los árboles. Corren de un lado a otro hasta llegar al lugar que buscaban.

-¡Mamá, ya hemos llegado!

 Soplé las diez velas de la tarta. La sala estaba repleta de regalos. Curiosamente sólo puedo recordar uno, el que escondía mi tía en sus manos. Semillas de chopo. Me parecieron ridículas e insignificantes. Además, su destino estaba bajo tierra, y debía desprenderme de ellas. ¿Qué regalo era aquél?

Cuando llego, ellas están inmóviles, intentando alcanzar con la vista la copa del chopo. Hay muchos más alrededor, pero han elegido ése para hacer una parada. Comemos algo y luego jugamos al escondite. Me toca pillar a mí y me abrazo al árbol para contar. 1, 2, 3, 4, 5, 6… Con el paso de los años me he dado cuenta de que hay cosas que sólo se entienden retrospectivamente. El obsequio no fueron las semillas, ni siquiera lo fue el árbol, sino respirar aire puro, escuchar el canto de los pájaros, u observar el correteo de las ardillas. Todo se había diluido en el cemento. Hoy vuelvo al bosque.

    Para recompensarte con mi néctar, en el intercambio de sustancias, te estaba esperando. Llegaste con los primeros rayos de sol. Lo saben las caricias de las otras flores, mecidas con la misma brisa del valle. Querida Abh – Eja, me sorprende tu delicadeza procurando equilibrio a todo el planeta. Nada sería posible sin tu eficacia polinizadora, tanta laboriosidad. Me asombra ver a este humano hablando de nosotras, que nos reconozca imprescindibles para poder hablar de belleza. La sensibilidad de las plantas, luces para corazones enamorados. Me alegra que la gente escriba. El tono y las formas, la paz en las cosas. Siento acercarse con exceso a las vacas pastando, creo estar en su trayectoria. Incluso unos cerdos parecen buscar la cercanía de los chaparros. Nosotras no deberíamos estar aquí, pero ya no hay remedio. ¡Báich, báish! ¡Hála! ¡Al bosque! Les anuncio con polen, temblándome desde el tallo hasta los pistilos. Caro trueque.

Me perdí en un bosque de encinas, olmos y pequeños arbustos. Cuando trataba de orientarme, los búhos y musgos me regañaron diciendo que yo no era escritor. (Pensé que en algo tenían razón, pues si lo fuera, sabría salir del atolladero). Un zorro viejo, amo del lugar, recriminó mi falta de originalidad. Todos empezaron a ulular y con la caída del sol mi situación se tornó desesperante. Sabía que ya estaba casi en la mitad del bosque, luego empezaría a salir. Sólo debía esmerarme en no desesperar. Seguían diciéndome que no podría contar una historia en doscientas palabras. (Lograrlo sería salir del lúgubre acertijo). Pero pude entender que las ciudades, los bosques y los textos se conforman de seres necesarios: hombres, árboles y palabras; cada uno conservando su individualidad. Apareció entonces el árbol más grande que yo haya visto y con gruesa y grave voz dijo: —Ya estás saliendo de tu encierro, has pasado la noche intentándolo, mereces ver el sol del nuevo día.

Nadie lo creerá, pero los árboles se alinearon para permitir mi paso triunfante. Extenuado miré hacia atrás y quedé estupefacto: solamente había doscientas palabras en hileras, como una cascada, separadas por hierba, bellotas y algunas florecillas.