Durante siglos, nadie vino a perturbar nuestro sueño. Ni siquiera los típicos vecinos que alguna vez necesitan un poco de sal o de arroz para la comida o bien quieren obsequiarnos con un racimo de dátiles recién cogidos o con un hojaldre de leche y miel. Nada, ni la más mínima interrupción o molestia. Sin embargo, cuando ya creíamos gozar del reposo eterno, empezaron a oírse golpes de pico y pala, voces, música extraña de instrumentos irreconocibles, bocinas estridentes y gritos desagradables. El ambiente se tornó insufrible, hasta que hoy ha irrumpido en la mismísima Cripta de los Faraones, con casco, linterna y lleno de polvo, un celoso escriba municipal requiriendo algo así como una Cédula de Habitabilidad de la pirámide.

O-7183-N

Arturín era mi mejor amigo. Nunca hubo otro como él. Imperfecto, lo sé, con sus defectillos… sus malos humos a veces y aquellos molestos ruiditos con los que te recibía los lunes por la mañana. Pero único en su imperfección y su nobleza. Siempre me fue leal y juntos vivimos increíbles aventuras: viajes, chicas… Con él lo compartí todo. Él supo cosas que nunca le conté a nadie más. Y se llevó consigo el secreto que me desvelaría como el causante de su muerte. Pienso obsesivamente en sus últimos minutos. Yo alejándome para fotografiar la caída del sol, dejándolo solo en lo alto del cerro. Y verle caer, despacio, como en un sueño a cámara lenta. ¡Ojalá hubiera podido advertirme! Pero era un modelo antiguo. Y yo, un despistado a quien, aquella tarde, se le olvidó poner el freno de mano antes de salir.

Desde que le hablaron de la guajona, la niña no puede dormir. La imagina en medio de la oscuridad con su manto negro y su único diente afilado.

Por las noches se acuesta junto a su padre, que le canta una canción antiguajona y hace un muro alrededor de la cama con peluches, almohadas y cojines. Un muro tan perfecto que ni la criatura más terrible podría atravesarlo. Tan bonito que juguetes vienen a verlo de todas partes del mundo.

Pasan cincuenta años. La niña es una mujer y hace mucho que se fue de casa.

Una noche recibe una llamada. Su padre ha muerto.

Apaga la luz y aparece en la habitación de su infancia, con la cama y el muro de peluches. Incluso escucha la canción del padre, a un volumen muy bajo, como un susurro.

Un osito de peluche cae del muro y una mano huesuda aparece por el hueco. Tiene la piel verrugosa y arrugada como la rama de un árbol. Emite pequeños rugidos.

La mujer se apresura a tapar el agujero con el osito. Mientras lo coloca, cierra los ojos, aprieta con fuerza y ve al padre. No existe pastilla para tanto dolor.

Para Kamali, no había mejor escenario para bailar que la tierra de su aldea etíope, quebrada por la caricia del implacable sol. Su cuerpo pequeño, tullido y fibroso se fundía con el polvo, y juntos se agitaban al ritmo de la música ancestral que flotaba en su cabeza. Practicaba cada amanecer, antes de que el sueño abandonase a sus vecinos.
Para Zewerke, un desertor, que fusil al hombro huía del miedo a convertirse en asesino, el tiempo se detuvo al verla. Escondido en el campo de sorgo cercano, permaneció cautivo de sus movimientos hasta que ella le descubrió.
En silencio, los ojos de él escucharon lo que las cicatrices de Kamali contaban, y ella leyó en la piel polvorienta de Zewerke su diario. Ella colgó su alma en sus pupilas, y él la suya en su sonrisa rota.
El sol apenas despuntaba cuando el desertor reanudaba su carrera y la bailarina agitaba su única mano, al nuevo ritmo de sus latidos.

Todas las tardes sale a callejear la ciudad y recoge cosas del suelo. No recoge todas las que ve, claro, solo aquellas que por algún motivo inexplicable siente que tiene que recoger. Puede ser un dedal, un tornillo oxidado, una sota de bastos solitaria y marcada por el tiempo o cualquier otro pequeño objeto que llame su atención. Una vez de vuelta en su casa, coloca todos aquellos mínimos tesoros sobre una vieja bandeja de latón que también ha recogido en la calle y los observa detenidamente. Después cierra los ojos, toma entre sus manos uno cualquiera, y con el tacto de la yema de sus dedos viaja por él; recorre sus sinuosidades, sus recovecos, su singular geografía; siente su textura y su consistencia, y vive las vidas de quienes los han poseído.

Hace años me mandaron una prueba sobre fertilidad.
Miré en mi libro de Gine, cómo llevar el producto. Había que perforar un condón para que no se quitara la posibilidad de embarazo. Implicaba el hacer uso del matrimonio y desistí.
Ya en el hospital acudí a la sala de extracciones y analíticas. Fantaseé un poco con las extracciones, pero me lo quitó de un plumazo la señora con bigote que me dio el frasco.
La sala estaba a reventar de madres con niños. Olía fatal y el baño estaba muy sucio.
A pesar del griterío de fuera, me puse a ello.
Me canso.
Cambio de mano.
Me doy cuenta de que el espejo tiene una grapa y recuerdo los jarrones de Japón súper valorados por tener reparaciones.
Miro hacia abajo y nada dura para siempre.
Vuelta a empezar y la cosa parece que promete.
Preparo el frasco y un golpe brutal en la puerta hace que se organice un desastre y parte se vaya por el sumidero.
Nada está completo.
Sudo a mares y al salir toda la sala me mira.
La del bigote eleva el frasco y lo evalúa y sonríe.
Nada es perfecto, digo.

Al abrir el periódico María identificó la fotografía que aparecía en primera plana. Entonces, mientras revolvía el azúcar en el café, el remolino la engulló transportándola al jardín de la casa.

Con su pequeña Orbea azul recorrió el camino que la bordeaba y que tan bien conocía. Pasó delante de los rosales, hortensias y gladiolos. Se paró a beber de la fuente, tiró de las ramas del

sauce que ahora estaba más llorón que nunca. Al entrar en la casa subió corriendo las escaleras hasta llegar al desván, allí donde empezó a fumar bisontes con su hermana, y donde descubrieron

los juguetes escondidos para el día de Reyes.

Estuvo tentada en compartir sus emociones con José, el joven camarero, pero no lo hizo. ¿O acaso a alguien le iba a importar que aquella casa con su finca iba a ser derruida para convertirse en

un bloque de edificios?

Me despierto con la primera luz de día, la que parece decirnos que amanece igual que ayer, pero no, eso es imposible. Y esa luz me permite ver por primera vez tu cuerpo desnudo con claridad, tumbado a mi lado,  suave, fresco, liberado de los sudores efervescentes de nuestra amistosa contienda sexual. Esa claridad me muestra tu vida, y observo complacido los pliegues esculpidos en tu piel a juego con las sábanas, alguna cicatriz con su propio recuerdo escondido, varios tatuajes con historias grafiadas, a saber cuáles son sus significados, y estrías entre lunares que nada tienen que contar.

Justo ahora te despiertas y tímida sonríes, buenos días me deseas y te levantas para ir al baño cubriéndote tus pechos caídos. Yo disimulo la cojera que produce mi maltrecha cadera cuando voy a mirarme frente al espejo y contemplo las canas de mi incipiente barba.

Noto que tengo hambre y en ese justo momento, desde el baño, una voz que ya empieza a gustarme interroga:

—¿Quieres desayunar…mmmm? ¿Cómo te llamabas? —Y resuenan nuestras carcajadas al unísono.

La primera vez que vio mi espalda dijo que contenía mundos, y nunca se ha cansado de traerlos a la luz con pulcritud de artista. Por las noches la convierte en pliego de papel de arroz, y la tinta transforma un costurón en arroyo crecido por el deshielo o en joven bambú arqueado por el viento. O reinterpreta mis cicatrices en caligrafías imposibles, que por la mañana se diluyen en el agua del baño, tiñéndola como las hojas del té tiñen el agua hirviendo.

El dolor fue lo primero en desaparecer, casi no lo recuerdo, hace ya tantos años… El resentimiento lo borró la pericia de sus manos. La tristeza, sin embargo, todavía alienta a veces cuando miro el cielo de verano, tan parecido a aquel otro cielo, y cada seis de agosto vuela hecha grulla al oír la campana del Parque de la Paz. Y también cada seis de agosto prende en mí un destello de agradecimiento por haber renacido del horror con una espalda capaz de alumbrar mundos. Un destello efímero, sí, pero tan hermoso como el pétalo recién desprendido de una flor de sakura.

Toda la vida acomplejada por sus curvas excesivas. Sufría estrecheces para costearse cada nuevo modelo de faja extrema o sostén reductor. Soñaba con un trabajo que le permitiese entrar en quirófano y soltar bridas opresivas. Cuando, al fin, lo consiguió y pudo ahorrar la cantidad suficiente, se pusieron de moda pechos y  culos más exuberantes que los suyos. Ahora ya no sabe si cortar, pegar o encargar una corona de crisantemos.

Tanto tiempo cruzándose con él en las escaleras de la oficina y nunca lo había visto de esa forma. No entiende por qué no puede quitárselo de la cabeza. Le sorprende recordar tantos detalles suyos cuando no lo tiene delante. Quizá no ha sido completamente consciente de cuánto llamaba su atención, pero si llegó a calificarlo de horroroso y, mira tú por dónde, ahora, lo describiría misterioso, hasta se atrevería a añadir apasionante. Ha llegado a pensar que le ha estado lanzando mensajes subliminales desde el principio: «Todo es cuestión de perspectiva», le ha estado diciendo. Sin duda, todo esto no puede ser más que una apreciación subjetiva, probablemente nacida de la situación anímica tan inestable que ha venido atravesando últimamente. Sea como fuere, tiene clara una cosa: a partir de ahora, se lo pensará dos veces antes de criticar un cuadro abstracto, sobre todo, conociendo a su autor.

La soledad es una mierda le repetía alguna parte de su mente, un virus que te va matando desde dentro, que se toma su tiempo para hacerte sufrir. No es cierto, no lo creas le pareció leer en un cartel al otro lado de la calle. En el semáforo el señor de verde comenzó a reírse de él. Qué importancia podía tener ahora, sabía que lo peor no era estar solo sino rodeado de gente que te ignora. De qué servía tener las manos llenas si cuando cerrabas los puños no quedaba nada. Sacó las monedas del bote y las guardó, mañana al menos tendría para comer. ¿Mañana? Parecía tan lejos. ¿Cómo pudo vivir mirando a ese horizonte? Tan difuso, tan inalcanzable.

Una ráfaga de aire le contestó llevándose uno de sus cartones. Agarró la manta con fuerza y dejó que sus pensamientos se difuminaran con el sueño.