La víspera de la boda de la señorita, Pedro, tras enterrar al último de sus hijos,  ordenó  a su mujer, Rosaura,  que subiese a despertar  a su  señora de la siesta. Obedeció llorando.

Él  se acercaría al casino. Sumiso,  preguntó por don Servando,  adentrándose luego en el salón donde todavía  descansaba su señor,  ahíto tras  la sobremesa. Al sentir  la frialdad del  velo desgarrado  y sanguinolento  de su hija  sobre la cara,  don Servando solo pudo escupir, una última vez, ante sus pies, mientras observaba  las manos desnudas  de  su siervo.

Siempre que le han preguntado por su recuerdo más feliz, ella no tenía que pensar para responder: Cuando mi padre me aupaba en sus brazos para que tocara la campana que daba salida al tren.

Algunos me miraban como si tuviera que decepcionarme la respuesta. Ignorantes ellos, porque me entusiasmaba la imagen: Ella con sus coletas, tan pecosa, con una mejilla rozando el bigote con tirabuzón de don Pedro.

Su absoluta devoción por todo lo ferroviario se me fue incrustando sin posibilidad de escape, y ahora llevamos más de tres meses sin casi bajarnos de los vagones. Tan solo de vez en cuando para el avituallamiento e ir a asearnos a algún hostal, con extra sin mirones.

El destino da igual, billetes a cualquier sitio y al llegar más de lo mismo. Trayectos y trenes de todo tipo, preferiblemente con cafetería para el vermú.

Hace un rato, cuando reposaba sobre mí y los dos dormíamos, me ha despertado el silencio de su corazón en mi mano.

Me tenía dicho, que en ese momento, debería pensar en la ventura asegurada del viaje y no en las inciertas posibilidades de aquel tratamiento, pero yo, de momento, tan solo me hago el loco.

Bajo nuestros pies, tierras movedizas nos van engullendo sin piedad. El tren, inmisericorde, nos lleva en volandas a recoger el cuerpo de nuestro hijo; se ha quitado la vida, y con ella, las nuestras. Mi mujer ha dejado de llorar y me abrazaba suplicando consuelo, preguntando razones, implorando el por qué. No comprende, no puede asumir que su hijo, al que creía feliz, haya elegido la muerte. Pero yo sé los motivos, conocía su desesperación, su dolor. Él me abrió su corazón y un viento de indiferencia cerró las puertas del mío. Le dije que destrozaría a su madre. ¡Pero era mentira!, mi mujer le habría mirado a los ojos y le habría dicho que no se avergonzara de ser como es, y con dulzura le diría lo orgullosa que estaba de él. En cambio, reproches e insultos fueron mi respuesta. Si pudiera volver atrás… Pero no, el tren sigue su camino. Cuando reúna fuerzas, cuando acopie valor se lo contaré; merece saber la verdad.

Beso su cara, aún húmeda por las lágrimas, y la abrazo fuertemente; sé que será la última vez.

Es el paisaje el que se mueve, ellos están quietos en sus asientos, arrebujados el uno contra el otro, sin consciencia de lo que dejan atrás. En sus corazones largo tiempo enmudecidos late el traqueteo acompasado del tren. Al abandonar el poblado de su infancia, la muerte cobra vida, se repliega ante los recuerdos.

Inmortalizados en una foto en sepia, los ancianos tiemblan en las manos emocionadas de su hijo.

La abrazó en el último instante en el que el tren se estrelló contra el sueño del chófer. Habían desayunado cruasanes de mantequilla, un café au lait y zumo de mora.

Siguió su rumbo sin empañar los cristales de llanto, sin pestañear ante ese viaje que cambiaba el destino de unos pasajeros sin nombre, sin despedida, sin invierno en el que abrigarse.

Su dirección… el centro más húmedo de la tierra, el paso inaccesible a la oscuridad de la espera, el túnel abandonado en la boca de un lecho elástico y hormigón pretensado.

Hoy, el sabor a mantequilla se saborea en la escarcha de sus huesos, en un día contado en cada estación del calendario, en cada línea férrea hacia lo desconocido.

El margen de la vía aún ampara la caricia en ese raíl, en ese vagón cargado de muerte y con aroma a moras

Soy un hombre de ciencia, nunca he creído en premoniciones pero confieso que aquellas pesadillas hicieron tambalear mi talante empírico. En la primera de ellas, mi abuelo se apeaba en el andén de una estación y me decía adiós con la mano, mientras yo le gritaba que subiera al tren conmigo. A los pocos días murió. La misma pesadilla se repitió días antes de morir mi madre, mi hermano Luis y mi amigo Fernando. Hace dos noches soñé que eran ellos los que, apostados en la estación de Orense, me invitaban a bajar del tren y me gritaban “no sigas, bájate aquí”. Aunque siempre me he reído de los presagios he decidido viajar en tren con mi mujer para recordarle a mi mente racional que no pienso hacer caso de estas ensoñaciones de mal gusto. Reconozco que hasta que hemos pasado Orense he estado tenso, pero ahora ya me he relajado, he cerrado los ojos, abrazado a mi mujer y me dispongo a descansar un rato antes de llegar a Ferrol, hace mucho que no vengo a celebrar el día de Santiago a mi tierra. Estamos llegando a Angrois.

Escucha el hipnótico tintineo de la moneda cayendo dentro de la máquina expendedora. Click. Elija fecha. Lugar. Persona. 1995. Barcelona. Laura. Al instante la ve en el baño, secándose el pelo. Nada más. El zumbido monocorde del secador. Treinta segundos. Otra moneda. Click. 2001. Come una manzana, apoyada en el quicio de la puerta. Otra. Click. 1989. Laura en la biblioteca de Derecho. Muerde el  lápiz. La observa igual que lo hizo aquel día, durante los treinta segundos anteriores a que él le hablase por primera vez. Click. 2022. Lo recuerda perfectamente. Una moneda desperdiciada. Es la boda de su hija. Aquí ya estaban divorciados. Ella no le habló en todo el día. Treinta segundos de Laura observando a su hija bailando el vals nupcial. Sonríe. Le quedan dos monedas. 2007. Sentada en el cine. Intenta recordar la película. No puede. Laura no ríe. Tampoco llora. Nunca lloraba en las películas. 2031. Laura dormida en el tren, sobre el hombro de otro hombre. Veintiocho, veintinueve… treinta. Fundido en negro.

Hurga en el bolsillo. Vuelve al andén del metro. Se sienta sobre los cartones. “Una moneda, por favor”. Estira la mano  al paso de un hombre.  “Por favor, una moneda”.

Juntos, desde los dieciocho,  salimos al extranjero;  en  aquel tiempo lo mismo estudiábamos, servíamos mesas que lavábamos escaparates como  dos soñadores.  A veces inventando alguna    correría   en encuentros casuales;  un juego para probar nuestra llama. Esperaban horas en vano.

Después cambio, se dejó barba, se hizo escritor de  mil historias  escuchadas a su padre  de niño;  así lo recordaba. Le rogué  que lo  visitara alguna vez, su relación no debía desbaratarse.  Asentía  entre juegos pero ese  viaje seguía pendiente.

-Se avergüenza  de mis intentos de suicidio; lo sabe y  no querrá  cuentas.  Me confesaba  autocritico.

-No esperes más; nunca  os enfadasteis   aunque tu madre te convirtiera en  su aliado. Respondía  yo, sembrada.

Puse sobre su mesa una biblia abierta, casualmente,  por la parábola del hijo prodigo. A pesar de  ser ateo le llamó la atención e  impulsó a escribirle; no pedía respuesta.

-Todos necesitamos el  perdón de  nuestros seres queridos.   Le contestó, pronto,  sorprendiéndolo.

Aunque  no  se sentía capaz, un repentino deseo de cruzar el continente para    verlo se adueñó de él.

Ahora dormito  feliz, día y noche,  no sé cuántos ya; en un  tren de segunda con mi  pareja actual; cumpliendo su sueño: llevar  sus cenizas  a su padre.

Enfrentada a la hoja en blanco, decidió apostarlo todo a la originalidad. La revista de viajes había convocado un concurso de relatos y la competencia era dura, pero el premio lo valía: un millón de kilómetros para recorrer la galaxia, con todos los gastos pagados. Se imaginó sentada junto a su marido en uno de aquellos vagones antiguos, con los asientos forrados de terciopelo, que había visto en los documentales sobre la Tierra.

Hizo crujir los nudillos y empezó a teclear. Su historia lo iba a petar: había aventuras, romance,  cruceros interestelares y planetas desiertos.

Solo le faltaba el título.

En nuestro noviazgo me imaginé llegando a la vejez contigo, cogiendo una oferta del Imserso o viajando en Renfe con la tarjeta dorada. Veríamos por la ventanilla el danzar de los árboles, el suave discurrir de un paisaje como si pasara nuestra vida por delante. Pero fue imposible: eras un puto desastre. Nunca te podías encargar de nada. Recuerdo que pocas veces estaba la cena caliente en la mesa cuando llegaba a casa. Tú venías de la oficina descansada y en cambio yo, en la fábrica, acababa con la espalda deslomada. Iba a trabajar con la camisa arrugada muchos días, así ¡claro que ascendían a otros, asquerosa de mierda! Nuestro hijo era el hazmerreír de su clase, siempre con miedo. No entiendo cómo pudo nacer medio hombre medio nenaza, sería por parte de tu familia. Yo no quería ni veros, menos mal que en el bar me comprendían… No sé qué tal nos habría ido juntos si no hubieras tenido complicaciones tras caer por la escalera. Ni lo quiero saber. Así te pudras en el infierno. Bruja.

De todos los rectángulos de cristal del convoy, tan solo uno tiene luz. Es improbable que puedan descubrirle en medio de la nieve, donde la corteza blanca de los abedules impide ver el bosque. A diferencia de los otros, su vista se ha agudizado en un entorno tan hostil y juraría que la pareja de mediana edad es la única pasajera del compartimento. Aventura que el varón se ha dormido plácidamente sobre el hombro de la mujer, que mira por la ventana sin verle, aunque no pueda asegurar si el reflejo metálico intermitente es de un reloj de pulsera o de un arma automática.

Y no hay tiempo para más. El tren será pronto devorado por las fauces protectoras de un túnel y ahora dispone de un blanco fácil para un tirador de élite como él, con el maximo rendimiento por el precio de dos balas.

Tomaron el último tren sin importarles el destino. La única condición era que el camino hacia la costa fuera accesible. Cuando no existe la posibilidad de una vida digna,  los impulsos dejan la lógica aparcada y saltan los resortes de lo imposible. No sacaron billete de vuelta, no llevaban equipaje, no conocían el mar. Sus prendas de abrigo y unos bocadillos envueltos en papel de plata. Prendas cogidas al azar del armario que cerraron junto con el resto de la casa que abandonaban. Un abandono forzado por las circunstancias. Sabían que su hijo les lloraría un tiempo; el equivalente al amor que les profesaba. Porque él nunca conocería la verdad de aquella huida. De saberlo, el llanto no lo abandonaría nunca.  La razón de sus vidas. Sin esfuerzo no se aprecia el valor del logro. Pero eso al banco le importaba poco. Tampoco a su hijo pareció importarle cuando les hizo firmar el aval para remontar su negocio.