Un payaso no es un buen payaso si no controla su rictus. Rictus alegre. Rictus triste. Payaso melancólico. Payaso feliz. Es una cuestión de orientación. Más de sentido que de dirección. La carretera es la misma, pero no la ve igual el prisionero que huye de la ciudad que el soldado que vuelve a casa. Hacia el norte. Hacia el sur. Un beso en la frente no es un beso en los labios. Hacia arriba. Hacia abajo. Una mano en el regazo nunca será igual a una mano explorando bajo la falda. Un payaso es un buen payaso cuando no le tiembla el pulso al dibujar el trazo de su sonrisa fingida, concluye el tipo, mientras la taquimecanógrafa rubia que tiene al lado, en la barra del bar, piensa que está pirado. Aunque no puede evitar que le guste esa sonrisa (hacia arriba) que contrasta con la pintada en su rostro (hacia abajo). También piensa que falta una hora para volver a la oficina. Que no estaría mal ir hacia el Metro. Coger la línea azul. Y, si la sigue, poner rumbo a su casa. Hacia el norte. Y, si no lo hace, volver al trabajo. Hacia el sur.

Aún le queda pasar por el súper y por casa de Margaret. Cuatro horas por la mañana sacando brillo a la casa de la vieja, pero la ha llamado, algo se te ha pasado por alto, tienes que volver, le ha dicho; tal vez un pelo en la bañera o la huella de un dedo en el taquillón de laca china del recibidor.

—Un café, por favor.

En la barra queda poco sitio. El camarero, como los médicos en las salas de urgencias, no mira a nadie. A la mujer del abrigo Príncipe de Gales —regalo de Margaret a la que tanta pena le da tirar nada— se le está haciendo tarde, pero necesita el café, lleva muchas horas levantada… ¡y lo que le queda!

Se hace un hueco a base de empujoncitos. No volveré a entrar en esta cafetería, siempre abarrotada, se dice.

Pero aunque todos los días piense lo mismo, nunca cambiará de lugar. Aquí, entre tantos payasos y payasas, se encuentra a gusto. A la mujer del abrigo Príncipe de Gales le molesta incluso que dejen entrar a gente como el hombre que está a su izquierda, con esas inconfundibles pintas de CEO de gran multinacional.

«Vente pa Nueva York Pepe», me decía constantemente Tomás, mi amigo de la infancia, «aquí encontrarás trabajo». A él le fue bien, llegó a montar su propio negocio, el Tom´s Diner, donde me refugio cuando estoy aterido de frío y cansado de hacer el mimo en las calles del Upper West Side. Rodeado de personas ensimismadas y aburridas recuerdo mi pueblo blanco y la guitarra de Paco. Tal vez me animo y bajo a Florida, dicen que allí los inviernos son más cálidos.

Tom necesitaba acudir cada noche al Turkey Dinner.
Era su manera de mezclarse con la gente, de sentirse acompañado, de creer que todavía formaba parte de aquella sociedad, que consideraba le había dado la espalda.
Cada mañana, inexorablemente, ocultaba su rostro bajo una espesa capa de maquillaje, y trabajaba en aquel tétrico teatro de variedades, para ganarse la vida.
Cuando terminaba, acudía al local y se acodaba en la barra durante horas.
Y aunque cada uno iba a lo suyo, siempre con prisas, y a pesar de que muy pocos entablaban conversación, al menos durante ese tiempo conjuraba su soledad y sus remordimientos.
Una vez, incluso, llegó a hacer amistad con una bella joven. Esa fue la única ocasión en la que estuvo a punto de confesar su oscuro pasado.
Sin embargo, todo acabó de repente, cuando un representante le ofreció a la mujer poder trabajar en una película.
Ahora, su historial de asesino en serie le continúa persiguiendo y le obliga a permanecer atado a ese triste maquillaje de por vida.

La madre que las parió, hijas de puta, me han dejado con un billete de ida y vuelta a Chicago y cinco dólares en el bolsillo.

Aquí, en la cafetería de la estación terminal, es hora del primer tren para llegar a tiempo a las oficinas. La gente, adormilada, combate con café el frío de noviembre. Pasan de mí, no sé si existo. ¿Es esto un sueño? Qué les pasa, ¿es que están acostumbrados a todo o quizás a nada? Lo que sucede fuera de sus cabezas les importa un comino. Mañana será acción de gracias, mi madre estará rellenando el pavo. Si me viera…

De madrugada, el revisor del tren me despertó. No sabía dónde estaba. Un tremendo dolor de cabeza me impedía recordar. ¿Qué hacía dormido en un vagón de segunda a 300 millas de mi pueblo en la estación de Chicago?

Tardé tiempo en recomponer mi mente. Aquella turbamulta de la fiesta de novatos, y yo… profesor de filosofía. Quién me manda confraternizar con los estudiantes. Qué me pusieron en los whiskies, o simplemente fueron demasiados. Recuerdo sentir, atontado, cómo aquellas chicas garabateaban mi cara, y me vestían, pero de este tren… no me acuerdo de nada.

Otro desamparado del mundo que trata de ganarse la vida como puede. Vestido de payaso, pasa horas sin mover un músculo, sentado en un taburete en medio de la plaza, esperando a repetir una silenciosa coreografía en cuanto caigan unos céntimos en el platillo de metal. A veces, transcurre demasiado tiempo inmóvil, las extremidades se le duermen y no puede ponerse en movimiento como tendría que hacerlo. Muchos se lo perdonan, otros lo increpan, la voluntad no es a cambio de nada. Él no se inmuta, calla y observa.

Todas las tardes, a la misma hora, pasa a tomarse un café, saca una especie de libreta y anota. Vicente, el camarero, le conoce y sabe que no es de mucho hablar. Le atiende rápido y bien, no es menos que nadie y no merece peor trato. Lo que no sabe es que él hace tiempo que está incluido en su lista.

Hay un ejército de observadores silenciosos destinados a seleccionar personas como Vicente. La indiferencia de los demás les camufla mientras trabajan sin descanso, pues queda poco tiempo para terminar de elaborar el censo de las almas que merece la pena salvar.

Cuando se apaga el último foco, abre el carromato donde despunta su frustrada vocación de chef.

Despacio, con parsimonia, deshilacha la pechuga del pavo. Han comenzado a llegar, y  ella le pone la oreja a las cuitas mientras todos retiran su vianda:

Sopa para el tragasables, que está hastiado del regusto a metal.

Isla flotante para el trapecista, porque aún le pesa el atracón navideño.

Niños envueltos para los siameses que intentan, sin  éxito, practicar el desapego.

Y entonces llega él, pura sonrisa y estrella en el ojo, a buscar la suya…

Más tarde, cuando haya cerrado el carromato, cepillará su pelo, trenzará su larguísima barba y le dará a probar en la boca, ya despintada por los besos, esa receta en la que tanto se ha esmerado: Torta Paradiso.

Me gusta desayunar en el centro. Perder mi identidad entre la gente, porque a nadie le importa el payaso de turno y no tengo la obligación de estar triste ni alegre. Me gusta entrar con mi cara de arlequín, sin que nadie se vuelva a mi paso. Sentarme en la larga barra del bar y pedir un café negro y un zumo de naranja de máquina. Fijar mi vista en la cafetera, en los platillos de café alineados sobre el mostrador, y olvidarme de que estoy desayunando. Olvidarme de que estoy sentado allí. Olvidarme de que sigo siendo un payaso.

Afuera el invierno abraza a quienes desafían a la nieve. Los abrigos alineados dan la espalda a quien sólo busca un rato de calor. La espera se hace larga en las tardes oscuras. Al espectáculo hace tiempo que no asiste la gente. El declive se hace patente en la mirada perdida del actor. Es triste, tanto que las lágrimas borran el maquillaje que esconde su sonrisa. Para el resto de rostros es invisible, pasan a su lado sin percatarse de su soledad.
Le doy unas monedas extra al camarero y le indico que se cobre el café que apura el payaso. Éste me mira sin saber si reír o llorar. En el maletín llevo los documentos que autorizan el derribo del circo. El solar que deje será rellenado por lujosas oficinas.
La carpa espera en la fría esquina.

Era la quinta mañana que sucedía. El mundo se había vuelto loco. O eso, o Richard  había empezado a poner algo raro en las magdalenas. Algo que hacía que la gente se disfrazara de personas normales, grises y vulgares, para salir a la calle. Increíble.

¿Dónde estaban los duendes traviesos, las bailarinas de claqué, los piratas cojos, las reinas moras, los enanos saltarines o los niños gato? Por un momento estuve a punto de caer en la tentación de pedir algo para mojar en el café. Tenía hambre. Pero decidí que no me arriesgaría a hacer nada que pudiera impedirme ser yo mismo.

Es un buen precio. Me parece bien que hagan ofertas de este tipo, sobre todo sabiendo que no todo el mundo puede permitirse una cena de «Acción de gracias» como Dios manda. La señora mayor que hay a mi derecha, por ejemplo. Está contando las monedas para pagar el café. Lo llevará justo. ¿La esperará alguien en casa? Lo dudo.

Me gusta observar a la gente que viene a esta cafetería. La mayoría tiene prisa, no sabe disfrutar de su tiempo. Llevan una vida gris, deambulando de aquí para allá, poniendo mala cara sin un motivo aparente. Qué pena. Deberían saborear cada instante de placer que emana de esa taza que sujetan entre las manos. Y sonreír. No cuesta tanto.

Yo gano si tú sonríes. Yo sonrío aunque tú no lo hagas. Regalo sonrisas y acepto monedas. ¿No me das? No pasa nada. Sonreiré igual.

La soledad me devora las entrañas como una alimaña insaciable, a la que solo puedo frenar con la esperanza de que esto cambie. Siempre hay alguien que está peor, ¿no? Esta noche tampoco me espera nadie. Pero, al menos, sí llevo sesenta y nueve centavos.

Regento una cafetería, o algo parecido.

En algunas ocasiones se transforma en un confesionario y escucho al empresario arruinado que apostó todo al rojo y no al negro, o a la anciana, madre de cuatro hijos, que pasará las Navidades en compañía de su único gato.

En otras, se mimetiza con una oficina de objetos perdidos y aparece la mujer que perdió su trabajo la tarde que el jefe se encaprichó de su cuerpo, o el payaso que extravió su alegría bajo toneladas de tarta y maquillaje barato.

Y así, día tras día, tras día, tras día…

Por eso hoy he decidido hacer barra libre, y sé que cuando la clientela deguste el «Desayuno del Chef», mi local sufrirá una nueva metamorfosis.

Y se convertirá en una morgue.

O algo parecido.