Como cada 23 de enero desde que murió Julia, hacía ya cinco años, Juan se dirigió al cementerio con un ramo de rosas rojas. Aquel día la ciudad amaneció vestida de blanco. El sol negaba su brillo parapetándose tras las nubes, por lo que todo hacía presagiar que aquel manto níveo, tejido copo a copo durante las gélidas horas de la noche, iba a ser duradero.
La puerta del cementerio ya estaba abierta, pero Juan no fue capaz de distinguir ninguna huella sobre el albo suelo que le confirmara de alguna presencia anterior a la suya en el lugar.
Al llegar a la tumba de Julia le sorprendió hallar sobre la misma un ramillete de pequeñas flores surtidas que, frescas y lozanas, aparecían sin cubrir por la nieve. Colocó el ramo de rosas en el centro de la lápida para, seguidamente, coger el ramillete de flores menudas, pudiendo leer en el reverso del lazo que las sujetaba: “Una flor por cada momento compartido. Gracias, cariño”.
Juan, desconcertado, no pudo evitar que le embargara una cierta sensación de desasosiego y, dando un pequeño rodeo a la sepultura, vio unas claras huellas de pisadas que dibujaban el largo camino de la duda.

Hinco mis rodillas en la nieve. Me rindo. La ventisca acuchilla mi cara, el oxígeno me duele, los dedos no tienen color, no me obedecen. Parece como si la sangre se hubiera vuelto filosa y cortara las venas a su paso.

Mi vida anodina, el desapego de mis hijos y la indiferencia de mi marido, ahora ya no tienen ningún sentido. He venido huyendo a esta montaña que no me reconoce,  que sabe que he profanado su pureza, esa que he mancillado con mis huellas en su tez virgen. Busco algún horrible pecado, que no recuerdo haber cometido, que justifique este letal castigo. Pero mi cerebro se reblandece y los pensamientos flotan sin  consistencia. Sólo una frase de mi madre repiquetea dentro:”Si me pierdo no me busquéis en la nieve”, y aunque sé que sería el último lugar en donde la hallaría, siento su olor, su mejilla contra mi mejilla, su calor al abrazarme, su piel suave acariciando mi cuerpo.

Poso mi nuca en una almohada blanca y helada y un velo salpicado de lágrimas blancas cae sobre mí. Cierro los ojos y el dolor cesa. Un Mediterráneo cálido baña nuestros pies y mi madre sonríe.

Tus huellas quedaron grabadas en la nieve, cuando el sol las hizo charco pensé que ellas también lloraban por ti.

—El sol, como una bombilla en el firmamento, encendía aquella gélida mañana y dibujaba sinuosas formas en la vasta alfombra blanca que tapizaba la superficie sobre la que caminábamos. El inestable paso de mis extremidades provocó que se precipitara al suelo la mercancía que transportaba sobre mis hombros. Como una pieza más de un dominó seguí la trayectoria de aquel objeto que corría el peligro de verse absorbido por el tapiz granuloso y blanco. Una vez rescatado mi tesoro continué dibujando un nuevo trazo sobre las huellas anteriores. Pese al frío, me sequé el sudor de la frente y, eliminada la cortina que enturbiaba mis ojos, divisé el oasis en el que esperaba el resto de la mercancía acumulada—relató el anciano.

—Sigue, abuelo…. —demandó, expectante, el pequeño.

—¡Deja de contarle historias absurdas a tu nieto!—intervino la madre.

—¿Qué tiene de malo edulcorar un poco la realidad?— protestó el anciano. —El chaval ya tendrá tiempo de comprobar por sí mismo el tedioso trabajo que le espera cada mañana en la despensa de la pastelería: recoger del camino uno tras otro cada grano de azúcar y transportarlos sobre ese mismo e interminable camino. ¡La vida de hormiga es muy dura!

El cazador olisqueó la huella que había bajo sus pies, la cual, dedujo, era reciente. Nevaba abundantemente y el hombre no cesaba en el empeño de capturar a su presa. Aún resonaban en su cabeza las palabras de su mujer, advirtiéndole de que el tiempo era bravo, y rogándole que se quedara a salvo en el interior de su hogar. Pero él hizo oídos sordos a las súplicas; no permitiría que su familia pasase hambre un día más, y sabe Dios que se iba a dejar la piel con tal de que su familia esa noche cenase caliente.

Continuó su camino tras el rastro, alejándose cada vez más de los territorios por él conocidos, cuando lo oyó. Sin duda era el sonido agonizante de un ciervo, herido por una flecha que él mismo había lanzado. Se acercó acechante entre la maleza, y, por fin, lo visualizó. Allí yacía su presa. El cazador corrió excitado hacia ella, pero precisamente éste fue su error. De repente todo se volvió oscuro bajo kilos y kilos de nieve.

“No salgas hoy cariño; prefiero pasar hambre y tener un marido al que amar que amar a un cadáver.”

De las pocas veces que nevaba en el pueblo, tuvo que ser aquel día cuando tu ausencia creo alarma. Amaneció la nieve helada. Te imagino saliendo por la puerta, errante desesperada. Quiero pensar que ilusionada con el silencioso fluir de los inmaculados copos. No sé si fueron tus huellas en el camino o la casualidad de la exasperada búsqueda. Cobijada en un camino te encontraron quieta, helada. Quiero pensar que una sonrisa dibujaba tus labios. Quiero pensar que tus anhelos durmieron tranquilos y sosegados para siempre. Quiero pensar que el manto blanco y radiante arropó calmadamente tus sueños.

Aislado en su cabaña del monte, Marino lleva semanas sin  hacer su trabajo de piconero. Taciturno observa la desapacible nevada. Su hijo tirita en sus brazos.  Intenta quitarle el frío avivando el escaso rescoldo de la chimenea  con el último saco de picón, y su vaho caliente.  Comienza   la   lectura de  un desgastado cuento infantil; ilustrado y escrito con tizones por él mismo. El crío parece  entretenerse; ilumina el azabache de sus ojos; asoma su    sonrisa por la bufanda; y  relee con su padre:
“Estrellita, exhausta, encuentra al fin los  nardos mágicos de hielo. Respira profundamente. Sus olores parlotean  como un susurro. Acerca sus puntitas brillantes a los  cientos de pétalos, antes invisibles, y  se iluminan.
Emocionada  danza entre ellos. Recuerda la promesa de la tormenta trasparente. – Si los posees, cada  pétalo te otorgará un deseo.-”
Marino y su hijo, azulados de frio,  leen y se relamen los labios resecos con la lengua.
“-Quiero mi primer deseo, ordenó Estrellita  al pétalo. Concédeme pastelitos de merengue. Tú, gritó señalando otro,  me enviarás  leche azucarada.-
Escogió el tercer pétalo, y, relamiéndose, le pidió helados de chocolate con almendras.”
Papá, murmuró somnoliento el niño. –Ya no tengo hambre. Mañana arrancamos  más pétalos.-

Estar en medio de ninguna parte tiene alguna ventaja. Puede seguir tu rastro fácilmente al encontrar tu habitación vacía. Sobre todo cuando nieva.
Baja corriendo las escaleras con el gesto fruncido. Coge el chambergo y la pelliza, mira la hora en su reloj para asegurarse del tiempo que llevas fuera y sale a buscarte. Con el andar decidido pero, a veces, lento. Sobre todo cuando nieva.
Hay más de cien metros desde la casa hasta los primeros árboles del bosque. Sabe dónde vas a refugiarte, o al menos, dónde has ido siempre. Seguir tus huellas en aquel claro es mucho más fácil. Sobre todo cuando nieva.
Te encontrará como siempre, junto al riachuelo congelado. Apenas encogida sobre ti misma. Tiritando y maldiciendo en voz baja tu enésimo fracaso. La respiración se hace de hielo. Sobre todo cuando nieva.
Pero hoy lo has hecho mucho mejor, te quedaste en el claro, esperaste a que se borraran los vestigios de tu paso e hiciste en la nieve un agujero. Refugiada en él es más fácil pasar desapercibida. Sobre todo cuando nieva y esperas que siga nevando.

Era la era primera. La que rasga la noche con el percutir de piedra contra piedra. La que aulla a la luna inventando una palabra que la represente: luna, luna… no como cuna, no como duna. La que escudriña la nieve para descubrir huellas: las huellas tibias de la vida, del movimiento, del aliento y luego las persigue electrizado, olisqueando el aire, sin descanso. La que regresa a la cueva dejando rastro de sangre tras de sí y despierta a los cachorros con la buena nueva. Y luego el fuego y luego el olor a asado y luego la canción y luego el sueño. Y mañana otra vez el frío, el acecho, la caza. Era la era primera, aquella en la que se precisan todas las fuerzas para sobrevivir, aquella en la que el único objetivo es ver nuevamente el sol.

Los copos de nieve se fueron amontonado sobre el alféizar de su ventana formando una mullida alfombra para sus manos, lo que le permitió encaramar su cuerpo sobre el mismo, para de esa froma poder seguir su rastro.

Al perderlo de vista decidió salir , se puso el abrigo y fué tras él, anduvo sin descanso,de tal forma que el frío de la noche llegó a congelar las lágrimas que resbalaban sobre sus mejillas. Extenuada se detuvo y decidió regresar a esperarlo , tal y como llevaba haciendolo todas las noches desde hacía 25 años.

Era lo único que tenía y sus lágrimas aún cristalizadas sobre su rostro le producían un dolor difícil de soportar.No eran sus desprecios, sus insultos o su mal humor lo que mas le dolía, lo peor eran aquellas lágrimas derramadas por un hombre que no se las merecía.

Con la determinación de un viejo impulso no ensayado, Marilyn abrió el bolso , y como queriendo enviar un regalo a los infiernos, cogió su aifon y de un gesto certero lo lanzó  por los aires hasta hacerlo desaparecer en el paisaje. Ni siquiera esperó a verlo sumergirse en las aguas plateadas del aún adormilado río Hudson. Junto al tráfico de las primeras luces, bordeando Saint James hasta la Séptima,  caminó desde el puente, sin dejar de pensar en el postit que él le había dejado en  la nevera. También se fue de noche, como ya hicieron  otros. Liam…. Anthony….Stefano……. Jean Pierre…..habían prometido amor eterno. Fascinados por las volutas que perfilaban  su cuerpo, todos la habían amado sin recordar su nombre. Y ahora odiaba a los hombres. Los odiaba. Pero no iba a llorar. Ya no iba a hacerlo. Abandonaría New York y partiría lejos. Tal vez a aquellas cumbres himalayas donde poder dejar que sus pasos se hundieran en la nieve, tras las huellas del  hombre tímido y salvaje cuya ternura aseguraba la leyenda.