No puedo evitarlo, al fin y al cabo, antes o después todos hemos de morir. La semana pasada fue Doña Elvira, la anterior su marido, ayer le tocó a Jacinto . Como siempre lo tengo todo preparado. Temprano por la mañana, después del pulcro afeitado, rocío mí cara con loción y tras ponerme como otras veces el traje de los domingos, despacio recorro la calle. Se oyen los llantos desde fuera. Dentro, la acostumbrada escena. Al hombre, ya frio, le rodean los parientes cercanos, vecinos y las mujeres contratadas. Las velas ahúman, ahogando el olor nauseabundo del cuerpo, que se mezcla con el aroma a canela de los bizcochos. Me quedo en el umbral de la puerta y desde allí la miro; está preciosa cuando llora. Es del pueblo de al lado, solo la veo cuando las campanas tocan a muerto y eso me basta. Pero hoy su llanto es diferente, no es un lamento pagado ni fingido. Sintiendo el mordisco de los celos me dirijo a la botica. De la trastienda cojo uno de los habituales frascos y lo destapo sabiendo que mañana, entre las velas y el olor de los bizcochos, ella solo derramará sus lagrimas por mí.

Esa niña de rostro serio y ceniciento, de mirada profunda como el infierno y cabello negro como los cuervos. La que se columpia en aquella rama con lianas hechas de cabellos de niños muertos, susurra una tétrica nana llamándome a su encuentro.
Corro a cerrar las ventanas, las cortinas y hago que no le veo, pero el viento maldito por entre las rendijas me cuela sus lamentos.
No teme al frío ni al hielo, sus pies descalzos nunca tocan el suelo. Por los espejos enmarcados de mi cuarto se refleja invisible su espectro.
Que se me escapa la vida es cierto, por el hueco de la chimenea se va huyendo mi último aliento, pero antes de cerrar los ojos, como si de una burla macabra hiciera el intento, me coge de la mano la dichosa niña del infierno, sacudiéndome con mi último estertor el miedo.
Ya no hay nada, por un camino silencioso de tinieblas me lleva la chiquilla de la mano a un lugar incierto, dejando mi cuerpo en una tumba de un jardín lleno de losas, sudarios y restos, guardándose mi pobre alma en su regocijo como uno más de sus preciados trofeos.

De todas las citas, reuniones, fiestas, comisiones, ceremonias, etc… a las que acudiré en el futuro, hay una a la que asistiré ocurra lo que ocurra.
No hay principio de incertidumbre alguno, no hay ninguna circunstancia que pueda adelantarla o posponerla. Llegaré puntual como un clavo y ella estará allí esperando con los brazos abiertos.
Mientras tanto ella, indolente, da cuerda a mi reloj y yo me esfuerzo por exprimir los minutos.
Ella piensa “todo se andará” y yo pienso “cada cosa a su tiempo”.
Le doy la espalda, inconsciente, sabiendo que hoy gano yo pero que llegará el día en que se salga con la suya.

La verdad desnuda, si existiera, sería el epitafio de la vida en sociedad.

***

Los epitafios son las únicas historias que hacen reír a la muerte.

***

El más glorioso, descriptivo, rotundo y expresivo epitafio es el estertor de los amantes cuando culminan su unión.

Sus ojos no habían visto nunca algo tan hermoso; un cielo más azul, una inmensidad más apabullante. Se sentía realizado. Estaba totalmente embriagado de satisfacción y serenidad. Se acordó de su mujer, de su hija, de su primer amor, de sus travesuras de crío, hasta de la canción que tarareaba su madre mientras hacía la comida. Todas las sensaciones y recuerdos eran nítidos en ese paraíso. Su mente estaba más clara. Sus sentidos más receptivos. Unas palabras del sherpa le sacaron momentáneamente del éxtasis:
-Tenemos que bajar ya.
Sin fuerzas, sin oxígeno, con un edema pulmonar y setenta y cuatro años a sus espaldas; no había abajo para él:
-Adiós amigo.

Huele a azufre.
En el extremo de la larga sala, en una esquina, tres biombos delimitan un espacio donde se encuentra una cama y en ella un bulto se revuelve en las sábanas.
Cada vez que lo hace, parte de su carne queda pegada a ellas y el olor que desprende enmascara el de los vapores sulfurosos.
Las lámparas incandescentes provocan sombras en el techo alto y al mirar sus pies, divisa dos ojillos rojizos nerviosos que desaparecen bajo la sábana. No sentía dolor, pero si un asco que hacía que intentara ahuyentarla.
Se subió a su cuerpo y al rato apareció por el embozo, con el hocico con restos de sangre y coágulos. Movía la cabeza compulsivamente, la nariz medio desprendida iba de un lado al otro, cuando en un movimiento raudo, la cazó al vuelo y saltó al suelo desapareciendo.
Le dijeron – Ve a Fontilles, te encantará, no querrás volver – recordó los años de tratamiento con termocauterios y galvanocauterios, el olor a su carne chamuscada, la pérdida progresiva de sus dedos, sus tumoraciones abiertas.
Por fin, cree llegada la hora, cierra los ojos y descansa.
Un ruido estridente de los biombos metálicos y despierta, otro día más.

La guerra es una putada por donde la mires, pero cuando llegas al frente de combate, te percatas de inmediato de que salvo una fortuita descoordinación de horarios con la parca, tienes indefectiblemente una cita con la muerte. Hasta ese momento, el mayor problema en una contienda es el exceso de ocio. A las tres semanas ya lo has probado todo y si no estás matando, evitando que te maten o practicando para matar, te aburres como una ostra.
El capitán de mi unidad, hombre medianamente ilustrado y con algunos conocimientos médicos, ideó unas conferencias educativas, orientativas y de apoyo buscando atenuar el tedio. Dado que mis compañeros las calificaban de eclécticas, un martes a la tarde me presenté en la sala auditorio, dispuesto a satisfacer mi curiosidad. Quedé perplejo al leer el título de la charla de ese día: “Peligros de la halitosis en el combate cuerpo a cuerpo”

Mamá y su nuevo amigo se quieren mucho, me informa mi hijo al subirse al coche. Desde el divorcio apenas le veo, exceptuando algún que otro fin de semana. Ya casi no pasamos ni un momento juntos. Aborrezco a mi ex por todo el dolor y el sufrimiento que me causó. Durante años se estuvo acostando con mi mejor amigo. Y encima el juez le dio la razón y le concedió la custodia de Alberto.
—Nos vamos de acampada, cariño. Papá tiene todo el fin de semana libre. ¡Lo vamos a pasar genial! ¡Ya lo verás!
—¡Qué bien! —masculla entre dientes mi hijo de seis años con su angelical rostro que se proyecta en el espejo retrovisor.
Arranco el automóvil y, al pisar el acelerador, las ruedas dejan en el asfalto una estela de goma. En el maletero llevo lo imprescindible: la tienda de campaña, las cantimploras, el pico, la pala y medio saco de cal. El hombre del Telediario ha dicho que va a hacer buen tiempo.

Soy consciente de que, en la ya remota fecha de primeros del año 2013, quedé comprometida a escribir en el presente mes un relato con el contenido “cita con la muerte”, para habitual deleite de propios y ajenos (me encanta esta expresión).

Sin embargo, no me apena confesaros que ¡me da una pereza!. Es que yo, que de natural soy alegre y optimista, prefiero tener una “cita con la vida”. Ya sabréis comprenderme.

Algo le hizo despertarse. Intentó abrir los ojos, pero no le respondieron. Sintió la presencia de alguien en la habitación y un escalofrío recorrió su cuerpo. “¿Quién está ahí?”, quiso preguntar, pero tampoco sus labios obedecieron. Presa del pánico, pensó huir, pero notó con asombro que sus manos estaban atadas. Aunque procuró desesperadamente zafarse de las garras que le aprisionaban, sólo consiguió que el dolor fuera terrible. Cuando con gran esfuerzo, enfocó la mirada, vio una forma oscura, muy oscura, que se acercaba lentamente.
Entonces la puerta se abrió con fuerza y la enfermera de turno, enorme y colocada en jarras, apareció gritando” visitas fuera”, y la sombra desapareció al instante.
“Tranquilo”, le dijo colocándole un botellín con sangre, “hemos conseguido detener la hemorragia”. Antes de desmayarse, le pareció oír, “Hospital 1, Flaca 0”.

Deseaba llegar a casa, subí a toda prisa al cuarto de baño, allí, frente al espejo fui desnudándome poco a poco, miraba mis pechos, aún tersos para mi edad, no se veía nada raro, yo los tocaba poco a poco, no lo podía crecer, en su interior algo llamado cáncer se había apoderado de ellos.
– ¿de verdad? Y… ¿en los dos?
Si, en los dos.
Al recordar esas palabras, mis lágrimas brotaron cual manantial después de una lluvia de otoño. No existía consuelo para mí, sabía que esto significaba el fin. Como un tren de alta velocidad, llegaron a mí, un cúmulo de sensaciones de amor, odio, soledad, despedida…
Recuerdo la mano de mi madre en sus en sus últimos momentos, también el cáncer se apodero de ella, y sonrío. Mamá pronto estaré contigo.