Ningún rostro conocido le esperaba en el comité de bienvenida de la estación espacial. Aún no lo sabía, pero sus dos meses en órbita, habían equivalido a casi diez lustros en el tiempo de la tierra.
Pasada la obligada cuarentena de incomunicación y readaptación, quiso visitar su casa aunque la experiencia le resultara desoladora. Nadie había sabido darle noticias de su esposa, salvo de los éxitos obtenidos en sus trabajos de ingeniería genética hacía más de treinta años.
La casa se mantenía igual, solo la envergadura de los árboles del jardín manifestaba el paso de los años.
Llamó a la puerta con una mezcla de curiosidad y tristeza. En el umbral, su mujer tal como la recordaba, le sonreía expectante. Tras el abrazo interminable, un remolino de pensamientos comenzaron a girar en su cabeza intentando encontrar alguna explicación a aquel extraño mundo, a aquel caos. Todo había envejecido, todo, menos Eva.
En el interior, poco a poco, fueron apareciendo versiones de las diferentes edades de su esposa: con veinte, con quince, con diez años…le rodeaban observándole.
-Ella supo que algún día volverías –explicaba la mayor- y quiso que no te encontraras solo.

Como nunca había salido de aquel lugar recóndito, otro de esos pueblos en las lindes del mundo, decidió partir. Y así lo dispuso. Le cocinaron viandas, doblaron y metieron en el macuto ropas de recambio y una cantimplora de vientre abultado para mitigar las calores de los secos caminos. Salió de casa al atardecer atravesando la noche con la complicidad de la luna nívea que le permitía ver los senderos. Saltaba de pavor con la propia sombra, que tropezaba y acababa enredada en las piedras hasta que le entraba la risa y ya de mejor talante, reiniciaba la marcha. Si avistaba un desfiladero, se retraía para protegerse de la tentación hipnotizadora del abismo. Una niebla tontorrona empezó a dificultar la visibilidad. Erraba desbrujulado y empezó a acusar cierto cansacio. Se frotó los ojos y cuando vio claro de nuevo, no pudo menos de esbozar una mueca de disgusto. Incorporado de mala gana en el catre que compartía desde una eternidad con los chinches, reconoció decepcionado el cuarto desvencijado, las paredes mohosas y el fuerte olor a salitre. Los barrotes de la celda en el castillo de If le permitieron ver el lejano horizonte en cuadrícula.

De madrugada, en cuanto se duerme, comienzan los trabajos de restauración. El equipo de cangrejos sale con las excavadoras y va demoliendo aquellos edificios que ocupan lugares que no les corresponden. Trabajan sin descanso hasta el amanecer, hasta un segundo antes que el gallo del móvil lo despierte. De día todo se detiene. Cuando, noches después, se llevan los últimos cascotes, levantan las paredes de mampostería del antiguo callejón; mal amaestradas, para que la pelota rebote sin lógica contra ellas. En las noches siguientes desviarán el tráfico de la nueva carretera, la cerrarán definitivamente, y construirán sobre ella la casa de sus abuelos. Por último llaman a un jardinero y le piden con prisas que plante la palmera en la plaza rehabilitada. Un cangrejo escalador pone la placa en una de las fachadas de las viejas casas recién construidas: “Plaza de la Palmera”. El jardinero la riega con un agua especial que hace que el árbol crezca un palmo por segundo. El gallo del móvil lo saca del sueño. Se acabó: quinientas noches después de visitar el pueblo, del que hubo de salir cuando aún era un niño, todo vuelve a estar en su sitio.

Y llevo tantos días sin beber que la sangre que corre por mis venas, ya es roja.
Al principio, pensé que esto era una tontería, pero ahora creo en este grupo y veo en los ojos que me miran comprensión y empatía.
Confieso que no me resulta nada fácil levantarme y no llevarme un trago a la boca, no puedo decir todavía que no pienso en beber, porque estaría mintiendo, lo que necesito es salir de este hoyo en el que me hundo sin remisión.
Mis hijo quieren que me cure y por ellos daría mi vida. No puedo decir lo mismo de mi querida esposa, hace dos días me pidió el divorcio y desapareció dejándome solo. No se lo reprocho, me lo merezco.
Deseo con todas mis fuerzas, seguir para adelante, por no destruir más lo que me rodea y a los que me quieren.
Le he dado muchas vueltas a esto y he llegado a la conclusión de que quiero volver la semana que viene y la otra y la otra así hasta que me cure, hasta que pueda vivir sin la horrible obsesión de querer beber.

Quise recordar tu sonrisa radiante que alumbraba tu rostro y tu mirada de amante, calando mi corazón que latía enamorado.
Quise oír tu voz melodiosa susurrando caricias con palabras complacientes, rozando mi alma con tu galanteo coqueto.
Quise abrirme de nuevo para ti en ese punto en el que perder el sentido era gozar hasta fundir de placer tu insinuación.
Quise pasear buscando en la arena de tu playa la huella de tus brazos en la noches de luna reflejada en nuestro mar de vida.
Quise retener desde lo alto de la torre de aquel reloj de pueblo, como cigüeña celosa de su nido, el tiempo que juntos vivimos. Hasta que ella, la de sin retorno, me robara para siempre tu sonrisa, tu mirada, tu voz, el placer, nuestra huella y el tiempo. Aquello y más, que tanto quise.
Me quedaron tantas cosas por decirte.

Los veinte años transcurridos le impiden a Penélope reconocerme. Es lógico, e incluso contaba con ello para dominar la situación. Aunque no sabía a ciencia cierta con qué me encontraría en Ítaca, no me extraña el panorama que descubro: el reino trastocado, la casa tomada por pretendientes y Penélope…, ¡ah, Penélope!
Por ella han merecido la pena las heridas en la batalla, el destino adverso, la ira de los dioses. Por ella ruego que me dejen tomar el arco que otros han sido incapaces de tensar, atravieso el blanco con una solícita saeta y, con otras tantas, los corazones de cada uno de mis indignos émulos. Por ella acepto sentarme en el trono, asumir una corona indeseada y compartir un lecho largamente anhelado.
Por ella, solo por ella, renuncio a la palabra y abrazo el silencio, ocultando ahora y para siempre que este mendigo recién llegado ha conocido las aventuras de Ulises de sus propios labios, que las ha extendido por la Hélade haciéndose pasar por un rapsoda ciego y que ha aprendido a tensar el arco gracias al mismísimo rey de Ítaca, quien lleva largos años viviendo felizmente con Circe en la isla de Ea.

Despertó como de una borrachera, tirado en la acera. Se incorporó dolorido y maltrecho y desde lo profundo de su mente surgió un mensaje de alerta: ¡Debo volver! No tenía idea de adonde ni porqué, pero se vio andando con rumbo incierto, únicamente guiado por su inconsciente. Una farola parpadeó iluminando un rincón por unos instantes y el sitio le resultó familiar. Apresuró el paso. Dobló la esquina. A pocas calles vislumbró una vivienda ardiendo. Instintivamente y con el pecho oprimido, comenzó a correr. El calor le golpeó la cara y reconoció SU casa. El impacto lo hizo reaccionar y presa del pánico tuvo que admitir que su cerebro le había jugado una mala pasada. Se vio a sí mismo corriendo. Recordó la caída, el golpe en la cabeza y que no estaba volviendo, sino huyendo despavoridamente para salvar su vida. ¡Bang! El disparo le perforó la frente.

Quince días de permiso…
El tren traquetea… bostezos, ronquidos de compañeros que cabecean.
Codo a codo y a pesar de ello tan solo…
Ritmo opresivo de las ruedas que repiten con exaltación las mismas palabras. Cadencia obsesiva invasora…
Codo a codo pero a pesar de ello me siento tan solo…
Recordarme que en casa tengo de cuidar mis modales olvidados en el ambiente zafio del cuartel…
Recordarme que no se puede hablar del conflicto: callar la verdad para preservar el optimismo de los civiles…

Quince días de permiso…
Tantas ganas de tenerla en mis brazos…
Pero tenerse que refrenar: la última vez me reprochó de abalanzarme sobre ella como salto sobre mi tanque…
Tan limpia, tan educada, tan etérea… “¡cariño me haces daño!” musitó… ¡y yo que tanto la quiero!…
Quisiera ella carantoñas, palabras bonitas y que la ofrezca flores ¡pero si no hay flores en el frente!…
Mi cuerpo sobre su cuerpo y a pesar de ello… ¿o quizás por ello?… ¡me siento tan solo!…

Quince días de permiso…
Perpetuo fantoche entre ella y el frente…
Traquetea mi vida entre bombas y dulzonas palabras… vino peleón y tisana vesperal…
Codo a codo, cuerpo a cuerpo, ¡Me siento tan solo!

Hola amigos:

Sueño con volver a veros. Ha llegado septiembre y tras el calor del verano, que se hizo por momentos insoportable, vuelvo a recordar. Primero las fiestas, no hay septiembre sin que me acuerde de mis queridas fiestas, que no veo desde hace siete años, fiestas de mi pueblo con las que tanto disfruté de niño. Me vuelvo niño al recordarlas. Después, respiro con la vendimia. Sí, me gustaría que me doliera la espalda de nuevo si como recompensa tuviera el aire de los campos libres.
Estoy recluído por el más triste de los errores, ahora el aire libre que respiro se corta por el muro de la agobiante prisión. A todo uno se acostumbra, pero ahora que me quedan diez meses de desamparo, me vuelvo a animar pensando que volveré. Todo habrá cambiado, ya lo sé… Pero mi ilusión no cambiará.
Volveré a dejar que la lluvia me recale hasta los huesos. Le permitiré al sol que ilumine mi camino y me queme dentro de su ilusión. Tomaré las riendas de mi camino. Mi sueño de libertad me hace vivir. Sabed que volveré.

Como cada año por estas mismas fechas vuelvo a la ciudad teñida de gris anunciando el otoño con sus calles casi desiertas. Regreso para instalarme unos meses abrazando los árboles que sonrojados se desnudan como los amantes en la noche. Cubro las flores protegiéndolas del frío para que al año siguiente vuelvan a colorear el césped y me envuelvo en la fiesta de Baco entre vides y endrinos.
Dirijo el aire que acaricia la mejilla de la chica inocente y soplo el viento que se lleva el sombrero del caballero. La luna me sonríe cómplice y me ayuda a retener al sol cada mañana un poco más, así como apresarlo cada tarde un poco antes.
Y como las oscuras golondrinas de Bécquer, otra vez a los cristales la lluvia llamará.