58. PASEÍLLO

«Vámonos«, dijo ella saltando dentro del coche. «Sácame de aquí«.

Él la miró asustado; sólo quería impresionarla, charlar… No estaba preparado para ir más allá y su corazón empezó a latir a mil por hora. Ella se retiraba con soplidos laterales el mechón castaño que le caía sobre el ojo y toqueteaba curiosa e impaciente los mandos. Embobado, pensó: Qué bonita es…

«¿A dónde quieres que te lleve?«, preguntó intentando parecer resuelto.

«Lejos, muy lejos».

Esbozó su mejor sonrisa de Capitán América (aunque se quedó más bien en capitán calzoncillos) y apretó el botón. La máquina chirrió y, tras un estornudo suave, se apagó. «Vaya, tendremos que dar cuerda…». Ella le miró como si estuviera loco: «¿Qué?» Se bajó del coche con la misma rapidez con que se había subido.

«Ya me escaparé otro día. Además va a a llover».

Él se quedó allí, pequeño, dando vueltas a la cuerda, mientras observaba como ella entraba en su casa sin girarse siquiera para decir adiós. El viento jugaba con la falda de su uniforme y saltaba entre su pelo… ¡qué bonita es! Apretó el botón del coche, que esta vez sí arrancó, y volvió a tiempo para cenar en casa.