78. Rumbos

Es una habitación hecha de jirones de azul cielo. La cuna, un bote bañado en índigo y con ojos de buey. De una esquina cuelga un móvil de unicornios a punto de echar a volar con cualquier soplo de aire. Quieren creer que la criatura nacerá querubín. Que vivirá durante meses en el añil de sus patucos, acurrucada al lado del peluche. A la espera de las enhorabuenas por lo hermoso del recién nacido, de los juegos con los coches y los camiones, regalo bien intencionado de los abuelos; de cómo crece; lo bien que corre y cómo habla; de los primeros logros en la escuela. Y luego el tiempo todo lo emborronará. Desmontarán uno a uno los muebles de puertas celestes. Comprarán canicas, cocinilla, balones, disfraces: de princesa, de astronauta, sets de maquillaje, espadas y tirachinas. Colgarán por toda la habitación imágenes de mil colores, rosa si cabe, bajo la mirada complaciente de un arcoíris desde el techo.