Siete

La culpa fue del siete que no salió. Todos los números coincidían y yo cruzaba los dedos para que apareciera, era mi número favorito: un número mágico. Hasta ayer me gustó. Ahora lo odio. Lo escribí siete veces, como hacíamos en el colegio, y quemé el papel en el suelo de la alcoba, junto con el billete de lotería que terminaba en el siete que no salió. Me despisté un momento, no sé por qué, quizá un ruido, un golpe o un pensamiento. Cuando me llegó el olor yo estaba en la cocina y ya era demasiado tarde. El fuego había alcanzado las cortinas, la cama… Y toda la culpa era del siete.

«La culpa ha sido del siete», les dije a los policías cuando vinieron a buscarme, también se lo juré a los vecinos que me querían matar. Todos en la calle, las llamas salían por mis ventanas y los bomberos trabajaban a destajo para que el incendio no se extendiera más.

Dicen que ya la he liado más veces, pero que nunca había llegado tan lejos. Yo no me acuerdo, pero de lo que estoy seguro es de que hoy la culpa ha sido del siete.