04. Galerna

Siempre lo veo a la salida de misa. Le dejo un euro porque es de buena cristiana, aunque yo no lo sea.

La casona se me cae encima. El jardín languidece entre las hojas del otoño y yo misma me confundo con las estatuas reverdecidas de moho.

Pero aquella fría noche sentí lástima y le ofrecí la casita de la piscina.

La Rosa me dice que estoy chiflada, que me ocupará la casa, que me lo robará todo.

Un día, cierto, me lo encuentro dentro de la casona. Veo el rubor en sus ojos y se encoje en actitud sumisa. Le dejo hacer y corto sus excusas con un gesto. Se acerca al piano. De pronto las notas cristalinas de ese mueble inútil pueblan la estancia con ecos de nostalgia. Se lo compramos a la niña, un capricho, para ser maltratado durante años sin ápice de talento.

Rejuvenezco según avanzan los arpegios.

Al otro día encuentro la llave de afinación y el chico obra el milagro. La vieja casona vibra, mis enflaquecidos huesos se templan, los ojos del africano brillan.

Es una extraña entente en la que confluimos y nos consolamos. El pueblo murmura idioteces. Ambos reímos dichosos.