Cita a ciegas

La lavadora ruge, el ordenador crotora, el despertador barrita, la mantequilla se derrite sobre el pan caliente. El orgasmo es un plato que se sirve frío en un bar de las afueras. Manel espera en la estación al expreso de las nueve. Las vías son una cremallera por la que se acercan las dos mitades de un tren de vasos de cristal. Una mitad de Marina viaja en uno de primera clase. Comparte departamento con la hija mayor de una mofeta, que huele bastante mejor de lo dicen, y con un basset hound, con sombrero y gabardina, que no para de roncar desde que salieron de Río Negro. La otra viaja en un vagón de mercancías junto a grullas de papel, nubes de azúcar y sonajeros parlanchines. A la hora exacta se vuelven a reunir en el andén tres de Shittovizza. Manel las ve siendo ya una sola: su piel azul de salamandra, su traje de plástico reciclado y un pez plátano en el ojal de la solapa. El amor es una lata de conservas que se abre, por primera vez, en el asiento de un cine de verano.