El sentido de la marcha

Aunque casi nadie lo sepa, hay una escalera ideal para cada persona y momento.  Y, aunque nadie lo sepa, me paso el día pisando escalones, buscando el acople perfecto según el sujeto y sentido de la marcha (que casi nunca coincide al subir o bajar). Hay quien ha nacido para el caos de los escalones irregulares o quien detecta unos pocos milímetros de diferencia entre cientos de rigurosos peldaños; quien insiste en usar escaleras mecánicas y se siente un completo idiota porque, en realidad, está predestinado a las de caracol.

Cada día recorro la ciudad tomando notas. Apunto «varón barbilampiño con cojera en pierna izquierda, excelente perfil para escalera ligeramente peraltada» o «escalinata de la Cuesta de los Ciegos, recomendable para parejas en crisis». Y puede ser que esta vocación mía me haya empujado a reformar el tramo de escaleras que baja a mi sótano. Tras dar con el tamaño de huella y material indicados, he conseguido que se adapte inmejorablemente a mi bajar melancólico. Ahora no tengo más remedio que concebir otro tramo a la altura —diferente, aunque perfecto también— para poder subirlo al trote, como a mí me gusta, antes de que se terminen las provisiones aquí abajo.