65. DESORDEN MENTAL

El despertador grita dentro del armario, y el café brota hirviendo de la ducha. En el comedor, las sartenes saltan por la ventana, y las lámparas se niegan a encenderse.  Los libros se cocinan a fuego lento en la bañera, mientras los vinilos bailan claqué sobre la encimera.

La ropa interior se esconde debajo de la cama, y el vestido flota cerca del techo, como si mi cuerpo les resultara extraño.

Las llaves han huido del bolso, pero consigo atraparlas. Encuentro los zapatos escondidos en la nevera, y el teléfono haciéndose arrumacos con el cargador detrás de la cajonera.

Yo no sé qué me ocurre en la cabeza, pero desde que llegaste a mi vida la casa está del revés. Por eso no quiero alejarte de mi regazo, pero mi tiempo se acaba y debo regresar.

Salgo despacio y cierro la puerta sin hacer ruido, mientras siento una gota de leche escapando de mi pecho.