79. El coleccionable

Es otra forma de ordenar la vida, una enciclopedia no es más que eso, y la mía es especial, dijo el vendedor. Tenía un rostro afable, de edad indefinida, y le gustaron la elegancia de su traje negro y sus modales exquisitos; además, tal era el tono persuasivo de su voz y su capacidad de seducción que casi no tuvo que enseñarle el fascículo de muestra. Allí, el hombre, al reconocer momentos de su infancia, le invadió esa sutil melancolía que se tiene cuando alguien evoca recuerdos olvidados y, fascinado, se suscribió a la colección.

Esa misma melancolía se hizo progresiva según iba recibiendo las entregas que rememoraban su adolescencia, sus estudios, su trabajo, las mujeres que había amado, su matrimonio, su jubilación, la muerte de su mujer, la soledad, el zumbido intermitente emitido desde una pantalla conectada a su corazón y el estridente pitido continuo que lo silenciaba.

Al médico de guardia le fue imposible apartar los más de ochenta volúmenes de la enciclopedia que constreñían y aplastaban al anciano en la cama de UCI para practicarle la RCP. Solo pudo certificar, en una nota a pie de página, al final del último tomo, que todo estaba en orden.