Me llamo Paula

Para mi padre yo era: «Esahijatuya». Rara vez se dirigía a mí directamente. ¿Viste las notas de Esahijatuya?, ¿viste su dormitorio?, ¿viste los amigos que tiene?… Cada queja acompañada de uno de sus mil tics.

Hoy, mi terapeuta (que juguetea con el pulsador de su boli) me dice que tengo que poner orden en mi vida. Clic-clic.  Que esos ataques de pánico —clic-clic— indican que algo no marcha bien, que ahonde en cada pensamiento o sueño mío.

—Esta noche soñé que era hombre —le digo.

—¿Y? Clic-clic.

—Tenía ganas de mear y me pareció muy cómodo poder hacerlo de pie.

Tuerce el gesto. No le gusta mi contestación ni a mí sus «clic-clic».

De vuelta a casa te encuentro, como siempre, jugando a la play.

—¿Y qué? —me preguntas sin levantar la mirada de la pantalla.

—Que tengo que poner orden en mi vida.

Ahora sí dejas el mando y me miras como un niño despertando de una larga siesta. Necesitas unos segundos para aterrizar.

—¿Esahijaputa te dijo eso? —berreas abriendo otra lata de cerveza. Click dice la anilla. Y entre clicks, clics y tics sé lo que me queda por hacer.

—Me voy —te digo.