La reconciliación

La letra T mayúscula. Me encanta cuando me escribes en la espalda después de hacer el amor tras una de nuestras broncas. La letra E. Esta vez te he levantado la mano por cómo te ha sonreído el quiosquero. Te prometo que no volverá a ocurrir. Aunque me pertenezcas. La letra V, que repites porque podría parecer una U. Con la habitación únicamente alumbrada por la tenue luz de las velas. Me quedo acostado, boca abajo, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo y la cabeza ladeada. La O. Entonces me besas despacio la nuca. La Y mayúscula. Deslizas tu dedo índice por mi espinazo dibujando las figuras más bellas, llamándome por los nombres más hermosos. La letra A, muy lenta. Tendida junto a mí, con tu cabeza descansando sobre mi hombro, vas haciendo. La M. Cierro los ojos y me abandono por completo. Otra letra A. Nunca acabo de entender los mensajes que en mí deletreas. La letra T. Estoy tan exhausto y es tanta la paz que me da sentir ese cosquilleo que, a menudo, termino dormido. Una nueva A. A ti te divierte, cuando despierto, comprobar que soy incapaz de recordar nada. La letra R.