Manual de instrucciones caducado

—¿Se puede saber cómo has abierto el paquete de galletas? ¡Qué barbaridad! Y mira que te lo he repetido mil veces. ¿Para qué sirven las tijeras?

—Ya pongo el lavaplatos.

—Acuérdate de que hay un espacio entre plato y plato y de que las cucharillas van en el centro.

—Mira, casi mejor me voy a la ducha, que no estoy para aguantar tus manías.

—No te pegues una eternidad, que la electricidad está a precio de oro, por si no te habías enterado.

Una hora después, un denso vaho se escapa por las ranuras de la puerta del cuarto de baño como una enorme olla exprés, rebosando de cólera, a punto de explotar. Ella sale, se viste y, antes de dar el portazo definitivo, se gira.

—¡Diez años de matrimonio! Pensaba que lo tuyo sería pasajero, pero, ¿sabes? ¡Estoy harta de tus malditas tijeras, de tu jodido lavavajillas y de tu prohibitiva agua caliente!

—Cielo, no hace falta que te pongas histérica, que vas a despertar al chihuahua. ¿No ves que lo que te digo es para que te mejores?

—Llámame cuando actualices tu manual de instrucciones, anda.

—¿Pero adónde vas, sin trabajo ni casa?

—¡A vivir, por fin!