Neblina

Desperté despacio, somnoliento, intentando acomodar la vista a la luz que entraba sin permiso por la ventana del salón. Me había vuelto a quedar dormido en el sofá.

​Sobre la mesa auxiliar descansaba un retrato enmarcado. En la foto, mi cara sonriente posaba junto a una mujer a la que no conocía. Nos flanqueaban dos niños preciosos que me abrazaban con un cariño enorme. Busqué en mi memoria algún rasgo, un nombre, un aniversario, no sé… pero solo encontré una densa maraña de niebla. No reconocía a nadie. Ni siquiera estaba seguro de que el hombre de la imagen fuera yo.

​En ese instante, la llave giró en la cerradura de la puerta. Escuché risas infantiles y el murmullo cálido de una voz que me llamaba desde el recibidor.

​Me quedé inmóvil, paralizado por el terror de no saber a quiénes estaba a punto de recibir.

Desde mi habitación del geriátrico no hago más que recordar ese momento, mientras me dejo abrazar en silencio por tres desconocidos.