Esto no puede ser realidad, pero al contemplar la fachada no me cabe la menor duda de que se trata de la misma casa, solo que mucho más deteriorada.
La vendedora de la inmobiliaria me abre la desvencijada puerta,  y al entrar, ignoro el olor acre a humedad, ya que una impronta sensación de nostalgia me invade,  llevándome a preguntarme cómo es posible haber añorado un lugar donde nunca antes se ha estado.
En mi sueño es de noche. Soy tan solo un niño, jugando con un cochecito de hojalata bajo la luz exigua de un candil de aceite mientras, proveniente de una gramola suena un tango argentino.
Ahora, paso los dedos por las ajadas paredes desprendiendo pequeños trocitos de pintura.
Al final del pasillo, en el patio, se halla el tocón de un árbol talado.
Mis ojos viajan hacia otro lugar y tiempo, invadidos por recuerdos que no he vivido. Bajo un manto verde de hojas apenas traspasadas por la luz del sol, mi cuerpo parece flotar subiendo y bajando.
Antaño fue un majestuoso olivo ―me cuenta la mujer ―pero el dueño lo mandó cortar cuando su hijo se mató al caer del columpio que colgaba de sus ramas.

Verde. Pero ni jade ni pistacho. Otro verde. Más bien verde alga que se pudre. En medio del espejo del baño. Resistente a todos los limpiacristales.

Una mota al principio, algo con lo que entretenerse: un giro de cabeza lo convertía en un gracioso lunar sobre la sien.

Creció, y sobre el iris me devolvía una mirada de ojo ciego. Incómoda, me movía hacia la izquierda y entonces su disparo oxidado en el entrecejo me obligaba a enfrentarme a mi propio proyecto de cadáver.

Con el tiempo, tuve que decidir qué partes de mí sacrificarle. Así que empecé a mirarme al espejo de puntillas mientras cada día me devoraba algo más. Pómulos. Nariz. Boca. Mentón.

Hoy he perdido pie y me ha tragado con voracidad de alga colonizadora. Sin asideros. Sin remisión. Sin remedio.

En este lado tengo mucho tiempo para pensar. En cosas que antes no me parecían fundamentales. Como que no basta con distinguir el verde jade del verde pistacho. Que también hay que distinguir el verde alga que se pudre del verde azogue corrompido que infesta los espejos. Que cuando confundes los matices de color es fácil perder pie y que la vida se precipite a negro.

Sentada en un banco del centro comercial una mujer amamantaba a su hijo y, al observarla, no pensé que su seno desnudo pudiera ser una apología de lo obsceno, era más bien un símbolo que reivindicaba a la maternidad y admiré que ella optara por sacrificar la turgencia de sus pechos en aras de que su retoño creciera saludable. El niño succionaba con fruición el pezón de su madre cuando ésta desvió la mirada y me atrapó en mis elucubraciones, provocando que se levantara del asiento mientras intentaba cubrirse, precariamente, con el borde de su blusa.
Comprendo que estuviera molesta al ser observada, por un desconocido, en el acto íntimo de alimentar a su criatura y quizá por esa razón no vio mi cara roja, por la vergüenza de haberla incomodado, porque al pasar por mi lado me dijo, con coraje, “viejo verde”

Tú: Vamos a decir rápido cosas que sean verdes. Empieza tú, dijiste:

Yo:  Vale. Este coche.

Tú:  La hierba.

Yo:  Ummm… la pared de mi habitación.

Tú:  Un lago.

Yo:  Unos versos de Lorca.

Tú:  La esperanza.

Yo:  (¡Tus ojos!… iba a decir; pero me callé al darme cuenta de que esos no eran los suyos.)

Hace dos días que papá se fue.

De día no puedo salir por culpa del calor. Desde mi ventana solo veo una extensión infinita y blanca. El cielo también es blanco y duele mirarlo. La televisión dice que la culpa es del polvo que lo cubre todo. Cuando llega la noche salgo de casa y voy hasta el pozo. Cada día tengo que echar más cuerda. Tampoco se distingue ningún color, aunque haya luna.

Papá decía que el color del campo le ponía alegre y contaba que, a veces, caía agua del cielo. Se llamaba lluvia. Cuando cesaba, el sol era como una caricia y la gente comía fruta de los árboles. No sé muy bien qué es un árbol. Ahora solo tenemos esas galletas secas que venden en el supermercado. Dicen que las hacen con los huesos de los que van cayendo. Yo no lo creo. Pero de algún sitio tienen que salir. Ya no hay granjas y los únicos animales que quedan son los perros. Pero nadie come perros. Nosotros no, al menos.

Ya hace tres días que papá se fue. Lo último que me dijo fue que me quería. Y trenzó mi pelo con una cinta verde.

Durante años de investigación, de experimentos fallidos y ensayos malogrados, por fin, con unos sencillos cambios en la botonera de un teléfono móvil antiguo, y algunas fórmulas que no desvelaré, conseguí volar hasta el interior de los libros.

Introduciendo el número de una página al azar, he podido adentrarme en la piel de innumerables protagonistas.  Por poner algunos ejemplos, diré que he divisado peces de colores indescriptibles al mando del Nautilus, he sido infiel en Vetusta y he administrado un laboratorio de alquimia en Macondo, pero desde hace meses, esos gigantes me impiden encontrar el botón de apagado; aquí, perdido en algún lugar de la Mancha, donde un tipo singular me habla de no sé qué cosas verdes.

—No me dejes solo esta noche—me dijo hilvanando con dificultad lo que al fin y a la postre serían sus últimas palabras.

Paul era mi amigo. Él sabía que lo idolatraba. Idolatramos al científico que elucubra fórmulas magistrales, al orador bienhablado que seduce sin despeinarse, al concursante infalible, al joven que logra vender su start-up por una cifra incontable—aunque este en menor medida—; pero ¿a Paul?

Propenso al enajenamiento, cuando fue consciente de que esa máscara de oxígeno gorjeante y la tira de goteros con destino a la vía de su mano derecha obedecían a que algo no andaba bien, me dijo: «Ralph, solo tú sabes por qué no tengo miedo». Hacía tiempo que me lo había confesado: «Tengo savia en las venas, mi sangre es verde». Paul decía que cada mañana se sentía renovado, que en sus venas corría savia que, pasara lo que pasara, le hacía rebrotar cual planta. Convicto y confeso de su extraña persuasión, apenas se esforzaba en aprender nada: ¿para qué iba a aprender? «Soy como un niño», decía. Quizá lo que yo idolatraba, o envidiaba, era esa inalcanzable ingenuidad.

Aquella noche se durmió pensando, equivocadamente, que la savia verde lo salvaría.

Un día de enero, de ventisca atardecida, el hombre con el rostro surcado de vejez y arropado con abrigo, bufanda, guantes y gorro, salió a la terraza a mirar el mar.
Dicen que las sombras no matan, por incorpóreas, que solo oscurecen el horizonte. Pero a este hombre, yo vi desde mi ventana como una sombra, con sentimiento tajante, lo dividió longitudinalmente en dos mitades.
Las larguras jugaron a unirse, a guardar equilibrio como danzantes en una cuerda circense. La lucha fue tenaz, hermosa, imposible.
La sombra derecha, después de ponerse y quitarse varias veces el medio abrigo, la media bufanda, el guante y el medio gorro, se volvió plomada y se lanzó terraza abajo sin apenas hacer ruido en su caída. Al pasar frente a mí, coqueta, me guiñó un ojo.
A la sombra izquierda, le salió un alón malaquita, que hizo que se elevara. La mano enguantada se convirtió en pinza de cangrejo que fue marcándome en un chisporrotear verdoso el caminar hasta llevarme a mi mar. El Pacífico.

Llegaron a mediodía con ojos rojos y polvosos trajes grises, antes de la temporada de lluvias, de los mosquitos y de las inundaciones. El solemne séquito inspeccionó cada rincón de aquel olvidado pueblo. Censó cada árbol, cañada y vereda. Concluida la primera parte del recorrido, nos informaron, con bombo y platillos, que en poco tiempo ese lugar de amarillos amaneceres sería tragado por la ciudad. Nos informaron, de modo superficial y apresurado, del perfecto equilibrio que tendría el cemento y la naturaleza. Enormes glorietas estarían rebozando de cientos de flores amarillas y azules, además se construirían gigantes de vidrio, los cuales reflejarían de tal forma los rayos del sol que en poco tiempo desaparecería nuestro tono verdoso de piel.  Cambiarían el color de la vieja ciudad verde. El progreso llegaría pitando humo negro de los trenes. Los árboles serían derribados, y remplazados con caminos y puentes. Algunos sonreímos procurando parecer risueños cuando nos estrecharon las manos. Entre reverencias los llevamos a comer delicias con frutos de la región. Cambiamos algunas palabras para que la celebración pareciera más divertida y brillante. El cambio de impresiones se prolongó hasta muy entrada la noche. El siguiente día amaneció como siempre, con todo el mosaico de verdes brillando al sol. Nuevos árboles habían sido plantados durante la noche. Seguramente su hojas serían verdes agrisadas, y el polvo de sus ramas sería limpiado con los primeros chubascos de la temporada.

Ahora, cuando nos cruzamos por la calle, no me miras. Yo en cambio, te observo sin disimulo. Nada tengo que ocultar. Sigo prendado de tu mirada ofuscada. Esa que entonces podía borrarte con un beso en el cuello. Esa que ahora se ha desparramado por todo tu cuerpo. Y ya eres toda enfado. Manos crispadas, frente altiva, movimiento enérgico de brazos y piernas. Y aunque no me mires, sé que me observas. Sé que notas cómo la ropa se me va quedando más ancha, y la esperanza más angosta.

Quisiera que una mañana de esas en las que fuerzo nuestro encuentro, te detuvieras de pronto y me preguntaras cómo estoy, o me exigieras que te deje en paz, o me dieras un beso, o una buena cachetada, o me cogieras la mano para arrastrarme hasta la avenida y obligarme a esperar que el semáforo se pusiera en verde antes de cruzar. Justo lo que no hice aquel día, cuando mi sombra se desparramó sobre el paso de cebra y no supe recogerla. El día en que conseguí enfadarte tanto, como para que sigas sin hablarme.

No importa. Me basta con rozar tu sombra para saber que aún, me sigues queriendo.

Después de que los consejeros de la tribu decidiesen acabar con el poblado enemigo me sentí muy orgulloso cuando, pese a mi juventud, me incorporaron a la expedición. Durante largas jornadas nos abrimos paso a machetazos entre una vegetación que crece desafiante y trata de asfixiarnos, hasta que localizamos el lugar adecuado para establecer el campamento y pasar desapercibidos a los centinelas que vigilan su territorio.

La oportunidad de que nuestros guerreros se lancen a un ataque sorpresa llega poco antes de que salga el sol. Yo no puedo acompañarlos porque todavía no soy como ellos, aunque me ordenan que dibuje en mi cara y pinte en mi cuerpo los mismos símbolos que he visto trazar en los suyos mientras se estaban preparando.

Hacia el mediodía el jefe requiere mi presencia en la aldea que ya han destruido. Intuyo que este el momento, esperado desde hace tanto tiempo, de poder demostrarle que también merezco ser un hombre. Entro junto a él en la choza que me han estado reservando para que pueda cumplir con el rito. Al fondo, sollozando en silencio, se abraza la única familia que aún sobrevive a la masacre. El jefe me entrega un machete.

«Los alemanes vestían de gris y tu vestías de verde», le dije con ternura.

Ella disimuló una sonrisa. «De azul», respondió. Parpadeé confuso. «Se supone que yo vestía de azul, de verde visto ahora», añadió, mirando de soslayo a su compañero que se acercaba.

Decidí jugar fuerte: «El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos». Nunca escuché su respuesta. El hombre llegó a nuestro lado con cara furiosa. Procedí a retirarme con dignidad: «Yo me quedaré aquí hasta que el avión haya despegado». Escuché un chasquido metálico y contemplé incrédulo las esposas.

«Efectivamente», dijo aquel tipo. «Usted se queda aquí, ha bebido y está molestando al resto del pasaje».

Me reí. «Mi nacionalidad es borracho», eructé, al tiempo que me volvía hacia Ilsa, tan seductora con aquel uniforme. «Si este avión despega y no estás en él lo lamentarás», le dije.

No pude añadir más, me sacaron a empujones mientras se oían aplausos y vítores.

Al día siguiente desperté con una resaca terrible y un recuerdo confuso de haber mezclado tranquilizantes con alcohol antes de despegar. Avergonzado, salía de la comisaría, cuando un ángel vestido de guardia civil me susurró: «Presiento que este es el inicio de una hermosa amistad».