Ella aun pudo enfocar unos minutos los árboles que discurrían por la ventana. Su mente quería capturar la imagen, pero todo empezaba a resultar lento, muy lento. Cuando el revisor llegara en la mañana, quizás pensara en dejarles dormir un poco más, y ¿después?… ¿Qué diría la prensa? “Un hombre y una mujer, al parecer amantes, se encuentran muertos en el tren sin signos de violencia”. A primera vista, sus cuerpos enlazados así lo confirmarían. Enseguida, sin embargo, sus identidades alertarían sobre su condición fraternal y durante unos días especularían sobre el tema en la prensa del corazón. Ya daba igual; desde el momento en que él le ofreció hacer el viaje definitivo, “el que nos debe la vida”, ella entendió. Durante unos días han dejado de esconderse, han paseado de la mano y se han mirado a los ojos en plena calle, sintiéndose una pareja como las demás.

Anoche, cuando regresaban a sus vidas, ella agradeció la copa de vino que ambos compartieron.

La familia entera ha acudido a despedir a los abuelos. Todo son abrazos. Solo Juan, el mediano de sus hijos, murmura entre dientes: Ya era hora. María, la mayor, llora desconsoladamente. Sus nietos enarbolan una pancarta con un colorido: Os echaremos de menos.

Suben al vagón y ocupan sus asientos. Como equipaje tan solo portan un sobre, cada uno. En su interior, unas pegatinas con su nombre y la dirección de uno de sus hijos.

Durante el viaje no dejan de abrazarse. Ella, con la mirada perdida a través de la ventanilla, va dejando fragmentos de su vida agazapados tras los árboles que pasan. Él se atormenta con una pesadilla recurrente: todas aquellas cosas que podría haber hecho y que no pudo o no quiso hacer.

El convoy se detiene al llegar a un cruce de vías. El revisor avisa que falta poco, que se preparen para apearse. Instintivamente, como un resorte, todos los ancianos se abrazan con mayor intensidad.

Antes de proseguir la marcha el tren hacía su destino final, deja pasar a una locomotora que arrastra un único vagón, cargado con cientos de urnas etiquetadas con pegatinas como las que ellos llevan en sus manos.

El cansancio hizo mella en nuestros viejos cuerpos. Atrás dejamos duras vivencias, tiempos oscuros y peores recuerdos.
Por fin, a salvo, en este destartalado vagón de tercera, logramos relajarnos y dejarnos vencer por el sueño.
Aquí he vuelto a sentirme protegida, reposando mi hombro sobre el tuyo. Y he regresado, aunque solo sea en mis pensamientos, a nuestro pequeño apartamento de Moscú, donde llevábamos una vida apacible y feliz.
Pero eso ocurrió, antes de que tú, una eminencia en energía atómica, te negases a compartir tus terribles descubrimientos con el Ejército ruso.
Ese fue el inicio de nuestra desgracia. A ella le seguirían las degradaciones profesionales, las presiones de todo tipo para intentar doblegarte y, finalmente, tu envío al Gulag, en Siberia.
Gracias a tus contactos con intelectuales extranjeros conseguimos que nos deportaran a Alemania del Este. Desde allí, en este viejo tren, espero que al fin alcancemos la libertad…

Como en un viaje en tren, nos acurrucamos viendo pasar el paisaje. A veces verde, otras estéril como la vida que se termina. Frente al ataúd el canto de los pájaros ajenos al dolor, rompen el silencio del llanto. Nos abrazamos fuerte mientras se cubre de tierra su cuerpo inerte.
Como en un viaje en tren, subirá más allá de las nubes y se reunirá con papá. Nos acurrucamos para seguir contemplando el paisaje, ahora ya sin guía ni faro dónde mirar.

— Cari, fíjate en aquella pareja que dormita. Es una pena que se esté perdiendo semejante paisaje.
— Si miro en otra dirección el paisaje me lo perderé yo.
— Cuando tengamos su edad, ¿crees que dormiremos abrazados?
— Mujer, no lo hacemos ahora, ¿vamos a hacerlo en el futuro?. Es una actitud de lo más natural en parejas que son básicamente felices.
— Tonterías. Apuesto a que la suya es una felicidad impostada.
— Suspiran al unísono, bonita. No me cabe duda, se aman.
— Pero qué ñoño eres. Lo que tienen es un envejecimiento fisiológico de los pulmones.
— Oye si tanto te interesan sus vidas, ¿por qué no los despiertas y les preguntas tú misma?
— Imposible. Llegaremos pronto a la estación. Hasta parece que sople viento. Este tren se desplaza a una velocidad vertiginosa.
— Qué equivocada estás. Es el paisaje el que se mueve. Nuestro tren descarriló hace mucho tiempo.

Creo que fueron sus coletas las que me enamoraron. O la bofetada que me propinó cuando, acercándome a su cuello, en ese minúsculo espacio compartido con un lunar, le besé. Algo sucedió porque, desde entonces, me convertí en la diana de sus dardos. Dijeron que comenzó a fumar cuando supo de mi asma y que se casó con el tipo más indeseable del barrio por darme celos.

Sufrí, pero años después, cuando nos reencontramos y me pidió una oportunidad, solo pude contestar afirmativamente.

Hace tiempo que se marchita. A los chicos no hemos querido preocuparles con malas noticias. Insistieron tanto en costearnos este viaje, que se lo debemos.

He sido feliz y ella, a su manera, también. Me ha abrazado nada más arrancar el tren y he sentido esos ojos de caramelo recorriéndome. Sabe que le queda poco y necesita sincerarse. Pedirme perdón por cada una de las veces que consiguió herirme. Le he rogado que callara. Primero, con besos y, luego, cubriendo su aliento con mi mano. Comprimiéndolo. Silenciándolo para siempre. Después, he ingerido algo en cantidad suficiente para no volver a despertar. Me supo amargo, casi tanto como escuchar de sus labios que yo no era el padre.

Viajan apretujados en un tren destartalado. No quieren separarse, les parece mentira poder notar la respiración del otro. Estuvieron demasiado tiempo separados sin saber; tanto que han perdido la cuenta. Ella no ha tenido que decirle que el hijo de ambos se lo arrancaron de los brazos cuando la metieron en aquel barracón. Del aborto fruto de las violaciones, no dirá nada, ¡ya para qué, si a él le habrá ocurrido de todo y se imaginará igual que ella, demasiadas cosas! Mejor olvidar el olor de aquellas chimeneas, los llantos que llegaron a ser susurro y después nada. Aquellos grabados a fuego y las telas que les cubrían hechas jirones. El hambre y el frío que después ni se apreciaban. Ya no saben distinguir y solo confían en ellos. Tienen miedo a encontrar más crueldad como la que aún está prendida a sus retinas y sus entrañas. Ahora y parece un milagro, vuelven. La vida les ofrece una oportunidad y eso es lo único que importa. No les interesan las religiones, las apariencias o las políticas, les han demostrado que solo hay un afán de poder y fanatismo. Hoy se tienen el uno al otro, no quieren nada más.

El sol de octubre nunca nos sentó bien, ni a mí por los bronquios ni a ti por los huesos, aunque no recuerdo una sola ocasión en la que hayamos intentado evitarlo. Siempre fuimos dados a entregarnos blandamente a ese tipo de placeres que aun siendo dañinos no matan, como la tibieza de unos rayos que acaban contrariando las entrañas ya dispuestas para el frío. Probablemente esa haya sido, si no la única, nuestra mayor osadía desde el principio. Nada que lamentar por lo que a nosotros respecta, ni de qué presumir tampoco; si acaso, de considerar en un posible balance que la vida nos pida algún día. Es difícil sin embargo vivir ignorando la mirada de los demás, caminar indiferente ante el dedo acusador. Por lo que cambiar de ciudad cada cierto tiempo, abandonar uno a uno y para siempre los sitios conocidos, se convirtió pronto en una necesidad.

Afortunadamente –algo normal, por otro lado–, hemos hecho de la huida otra suerte de dulce inercia: solo tenemos que subir al tren, buscar un rincón apacible, y dejarnos ir una vez más, abrazados y a resguardo de todo, mientras soñamos un lugar, imposible, lejos de las leyes de los hombres.

Declinaba la tarde y el tapiz que creaba en la ventanilla el bosque interminable contribuía a tamizar la poca luz que restaba del día. Sara se hundió un poco más en el hueco seguro que le ofrecía el abrazo de su compañero. No quería pensar, no recordar, no sentir, no saber nada más. Él dormía por fin tranquilo, se lo decía su respiración acompasada, interrumpida tan solo por algún breve respingo que le hacía dar el traqueteo del tren. Por primera vez en su vida quería que el tiempo se detuviera. Vivir eternamente ese momento, en tierra de nadie, cuando se ha salido de una estación y no se ha llegado aún a la siguiente. Quizá lo mejor esté siempre por vivir, pero ella lo dudaba, en Treblinka había aprendido que no debía esperar más allá de la siguiente respiración y cuántas veces había deseado que cada inhalación de aire fuera la última. Sin embargo siguió adelante y ahora se alejaba de allí como llegó, en un tren. Próxima parada, la vida.

Julia se acomoda en su asiento. Frente a ella duerme una pareja madura. La cabeza de ella traquetea abandonada en el hombro de su compañero. Julia, con disimulo, los contempla. Tras tres matrimonios, ninguno duradero, sabe que no está hecha para compartir una vida; sí momentos, intensos tal vez, pero pasajeros. Se conoce y se acepta, pero a veces siente envidia de quienes son capaces de recorrer juntos su camino. Abre un libro. Se concentra en la lectura hasta que una sacudida del vagón la hace levantar la vista. Sus vecinos también la han advertido: ella se agita en sueños y él, sin despertarse, con la precisión que da la costumbre, le pasa el brazo detrás de los hombros y la estrecha contra sí. A través de la ventanilla la luz vespertina baña de placidez sus rostros.

El tren comienza a desacelerar. La mujer abre los ojos. Su expresión se tiñe de sorpresa e, inmediatamente, de azoro.

−Disculpe, por favor… es que…

−Nada que disculpar, señora −responde él, sobresaltado−. Espere, le bajo la maleta.

Julia la ve salir, sonrojada, nerviosa, recién expulsada del paraíso. Después mira al hombre un instante, lo justo para ver cómo lo estremece una desolación infinita.

No imaginaba, cuando regaló aquel tren eléctrico, que acabaría entendiéndolo todo.
En un principio le pareció un juguete aburrido pero le fascinaba ver cómo disfrutaba su nieto; durante días observó cómo el niño viajaba a un sinfín de destinos, recogía a una multitud de pasajeros y manejaba una extensa red de vías, y todo este mundo cabía dentro de aquellos pequeños raíles circulares de monótono recorrido.
El abuelo acabó hallando la vida en aquel juego. Entendió que los trenes nunca pasan sólo una vez, ni tampoco el amor, aunque puedan tener un mismo inicio y un mismo final. Descubrió que las personas no somos los pasajeros, somos el tren, y que las vías las ponemos nosotros hacía un destino que sólo conocemos cuando llegamos a él.
A los pocos días, el abuelo cogió su bolsa del gimnasio y metió poca cosa, no le haría falta mucho más. Escribió una nota de despedida y después habló con Candela, que ya no esperaba esa llamada. Quedaron para ir a la estación y subir sin billete a su, quién sabe, viaje definitivo.

Te pierdo. Sé que te pierdo. Lentamente. Sin remedio. Y tengo tanto miedo…
El puñal que atraviesa mi corazón, a cada instante se retuerce más y más y de tristeza y soledad, de derrota y desamparo, impotentes y heridos, amargas lágrimas lloran mis ojos.
Y sin embargo…
Eres tú quien pese a todo me rescata del dolor. De nuevo. Como siempre.
Sonríes y ya nada importa. El miedo, el cansancio, el frío, el futuro tan incierto… todo se desvanece.
Tomo tu mano. En silencio. Muda la súplica en mis labios por no truncar el hechizo.
Una ventana de visillos blancos filtra con dulzura el último sol de la tarde y un destello de felicidad, algo que no me atrevo a llamar esperanza, me asalta por sorpresa.
La sonrisa fugaz que por ensalmo ahuyenta de tu rostro el desconcierto embruja mi alma, mi corazón herido.
Se clavan tus ojos en los míos y, salvado un momento, sólo un momento, este abismo de olvido, siento de nuevo la magia que alguna vez −tiempo antiguo y dichoso− habitó mi mundo.
Eternidad robada al más cruel, al más obstinado e injusto, al más perverso ladrón de recuerdos a quien nadie se enfrentó jamás.