Cuando entró en el compartimento, un hombre y una mujer ocupaban los dos asientos contiguos de la derecha. Saludó cortésmente, colocó el equipaje en su lugar y se acomodó en su plaza, justo enfrente de ellos. La señora le observaba con silencioso asombro, el mismo que mostraron sus ojos al cruzarse con los de ella.

El caballero sentado junto a la dama resultó ser un representante de perfumes que no paró de hablar ni un momento durante todo el viaje y que cuando llegó a su estación de destino recogió sus maletas, regaló una muestra de perfume a la señora, se despidió de ambos y se apeó del tren.

Salvo los saludos, no se habían dirigido la palabra, habían estado observándose discretamente, fingiendo atender a la cháchara del viajante. Al quedarse solos, él ocupó el asiento libre a su lado y la rodeó con su brazo mientras ella se acurrucaba sobre su pecho. Todo ocurrió en silencio, con absoluta naturalidad: como si llevasen juntos los últimos cuarenta años, como si no les hubiesen obligado a separarse y construir una vida sin el otro; como si no necesitaran contarse nada para saber lo que vendría después de aquel inesperado reencuentro.

Cuando se bajaron del tren, después de años de viaje, y comprobaron que no había nada, que nadie los esperaba, que ningún juez iba a premiarlos o castigarlos, se sentaron en un banco del andén, a esperar juntos la puesta de sol.

Es sabido entre los revisores del tren que los pasajeros de segunda que huyen de su tierra, a diferencia de quienes viajan por placer en primera, que no tienen ningún antojo similar, ocupan los asientos que miran hacia delante para aplacar las náuseas que sienten al ver desde la ventanilla cómo arden los edificios y se acuchillan los habitantes que se quedan atrás. Y aunque ante sus ojos se muestre un campo desnudo en invierno y el aire les hiele los dedos, bajan el cristal y, acurrucados, se adormecen para soñar con los manjares del vagón restaurante.

Rezonga y bufa como cualquier bestia. Monto en su cola. Siempre en el último vagón: el más alejado de la caseta del jefe de estación. Donde el revisor llegará tarde y “desbravao”. Traqueteo por su espinazo. Vigilo. Cuando me gusta lo que veo, me cuelo dentro. La pareja del penúltimo compartimento parece muerta. ¡De puta madre! Hay días en los que levantarse con el gallo tiene su recompensa. El reloj del viejo aparenta bueno. No llevan maletas. Me conformo con lo puesto. Meneo a la mujer. Su hombro de gallina clueca envenena mi mano. ¡Maldita judía! Empuño con rabia la navaja. Se despiertan sin sobresalto, como fundas huecas. “¡Si gritáis, os rajo!”. Sus miradas ovinas, me recuerdan otros ojos, otros vagones, otros miedos.

Deserto de mi silla (aguanta el envite con elegancia ergonómica). Deambulo por el apartamento. Entro en la cocina. Dejo escapar el agua (que corra por tuberías y cloacas hacia el río, el mar, otras costas: ¡la libertad!). Utilizo una copa de la noche anterior. La que no tiene carmín en los bordes. ¿Escrupuloso? ¡No! No te engañes, lector@. Los escritores (semitas o gentiles) bebemos de sombras e infamias, para escupirlas, después, más o menos noveladas.

Nada más desayunar, los destellos repentinos del aura auguran un mal día. Mi visión borrosa me impide leer la fecha de caducidad del Hemicraneal. Por si acaso, tomo dos comprimidos. Pocos minutos después, un dolor, tan impertinente como conocido, se instala encima del ojo derecho, antes de que la droga haya tenido tiempo de cumplir con su obligación. Habrá que resignarse y esperar. Apago el televisor, bajo las persianas y me dirijo a la cama, todavía sin hacer, acompañada de una palangana por si las nauseas no remiten.

Aunque las molestias se van haciendo soportables poco a poco, la ración doble de cafeína del medicamento me impide dormir. El futuro inmediato serán largas horas de inmovilidad, penumbra y aburrimiento. Como en las noches de insomnio, procuro ocupar el pensamiento con fantasías, mucho menos maltratadoras que las pesadumbres cotidianas. A veces, la creación literaria me salva. Recuerdo que tengo pendiente buscar ideas para el texto del concurso. Lo intento, pero, igual que en las semanas anteriores, no soy capaz de enfrentarme a la imagen propuesta como inspiración: esa pareja, aparentemente feliz, dormida y arropada por el traqueteo del tren, me trae recuerdos demasiado frescos.

Acerco la jofaina.

Tropezaron en un apeadero. Ella, súbita aparición, ponía gesto a un poema de Cernuda y él, perdido en oraciones, abrazaba una guitarra para esconder el deseo imprevisto y clandestino. Acordes y versos se anudaron en el aire y, aunque creyeron que su amor duraría sólo un instante, se enamoraban cada vez que una estación los reunía. Pero debían ser prudentes, controlar aquel latido impetuoso y practicar el disimulo.

Cansados de ocultar las emociones, resolvieron lo que más les convenía: ella se casó con un hombre que no hacía preguntas y él se entregó a su cínica liturgia. Y como volver atrás era imposible, avanzaron a marchas forzadas por la vida, a la espera de tres tonos que anunciaran de nuevo una escapada. Luego afloraron heridas incurables—dos hijos y un aborto—. Después, las primeras canas y la culpa.

“Nunca nos separaremos, te lo juro”, manifiesta él, sin mediar palabra, al tiempo que amaga con arrojar el alzacuello por la ventanilla de su tren sin destino. Entonces ella, acostumbrada a promesas y arrebatos, le insta con ademán resignado a esconderlo en la maleta y, con la mirada encendida y el alma desesperada, se funden en un beso prolongado y mudo.

Hacía rato que había pasado el revisor y los dos viajeros reposaban en su compartimento con los brazos enhebrados en el cuerpo del otro, encajados en una confortable somnolencia. Esa pareja había dejado de mirar al paisaje arbolado que cruzaba ante su ventanilla y ahora eran los árboles, como si de un único ser se tratara, los que les contemplaban desde el otro lado, codiciando el sueño que compartían esos humanos móviles, fundidos en un instante extendido. Aunque agradecían la compañía que les ofrecía el bosque, incluso disfrutaban de algún breve contacto con la punta de sus ramas cuando el viento hablaba en voz alta, el anclaje de sus raíces no les permitía moverse, ni buscarse para aprender a amarse.

Dicen que el tiempo se detiene en los vagones de un tren, pero no es cierto, es en el paisaje donde lo hace. A todos esos árboles les fascinaba la naturaleza humana, limitándose a ser testigos del viaje de las emociones tras un cristal que nunca podrían traspasar, pero por el que podían intuirlas; por eso pidieron al tiempo que se detuviera siempre que unos ojos soñadores los observaran desde la ventanilla de algún vagón.

A veces las cosas son lo que parecen y donde crees ver de forma fugaz a tu pareja abrazado a otra persona detrás de un cristal, estás, efectivamente, viendo a tu pareja y no a alguien que se le parece mucho. Y si al anochecer, cuando llega a casa, le preguntas dónde estuvo a la hora en la que se produjo la fatal visión y antes de contestarte que en una tediosa reunión del consejo de administración de su empresa, te parece apreciar un ligero nerviosismo en él, tampoco son figuraciones tuyas, efectivamente se ha puesto nervioso. Y si, más tarde, mientras brindáis en mitad de la cena, alguien se pega a vuestra ventana y al miraros cree ver una pareja feliz, ese alguien podría estar equivocado, porque las cosas, no siempre son lo que parecen.

No me gustan los paletos endomingados, piensa mientras los mira dormir en sus trajes de misa de doce, con sus relojes y sortijas de cuando se casaron, y que guardan en armarios que huelen a naftalina y a establo. Sí, porque aunque se hayan lavado por parroquias en la pila de la cocina, que se hayan cepillado las uñas siempre negras de tierra hasta hacerse pellejos, y que, con el peine mojado en colonia hayan intentado domar algún que otro mechón de pelo, nunca se podrán desprender de ese olor a cuadra que ahora carga el aire del compartimento.

¡Pero si eres tú, Pedro Padilla, Pedrito! ¿Qué tal te fue?, le ha preguntado ella al verle en el andén. No le ha preguntado, ¿qué tal te va?, no, le ha dicho, ¿qué tal te fue?, dando por hecho que ha fracasado, o que, como ha muerto el viejo, vuelve al pueblo a por migajas de una herencia salida de entre mierda de gallinas y de vacas.

De repente, la mujer abre los ojos y se libera del abrazo del hombre. Pedro mira por la ventanilla. Solo árboles. Y en el reflejo del cristal, la mirada de desprecio de la mujer.

Al ver el bosque, la mujer se estremeció
—Cazador, ¿de verdad mataste al lobo? —le susurró la mujer.
El hombre parecía dormido.
—Recuerda, cazador, que ahora soy yo la abuela —contéstame sin embustes.
—¿Lobo estás? —preguntó el hombre desganado.
El aullido se balanceó a lo largo y ancho del tren.

Primero tomo la foto y luego bajo la cámara y los contemplo tranquilamente. Hacen una pareja maravillosa. Tan elegantes, tan serenos. Fueron seleccionados precisamente por eso, porque dan el pego. Dos despiadados asesinos que viajan sembrando la muerte limpiamente, sin despeinarse. Nadie puede imaginar que una pareja tan encantadora transporta en la maleta un arsenal letal. Ese es su fuerte. Se camuflan ocultos tras una sonrisa tierna, tras un perfume suave, tras unas palabras cariñosas. Son los mejores vecinos, los más amables.
Me costó mucho tiempo detectarlos y seguirles el rastro, pero mi tenacidad obtuvo sus frutos. Allí están, frente a mí, fotografiados para la posteridad y como prueba definitiva para mis jefes. Yo también fui seleccionada por algo. Mi cara angelical y mi cuerpo de adolescente ocultan una mente calculadora y fría. Mis manos no han temblado cuando he vertido el veneno en sus cafés. Mi pulso ha sido firme al recoger sus pertenencias y trasladarlas a mi compartimento. No dudaré en volar el vagón entero para borrar mis huellas.
Soy una profesional.

Él no la conocía de nada. Ella creía conocerle desde siempre. Se miraron. Él tenía la ropa descolorida, el pelo despeinado, y la delgadez propia de aquel que a veces no recuerda comer. Ella tenía arrugas en el rostro, en los brazos, y en el alma; y sus ojos habían llorado tanto en la vida, que se había instalado la tristeza en ellos. Apenas oían el ruido del tren al avanzar. No hubo sonrisas, ni miradas cómplices, ni coqueteos experimentados. Ella, simplemente, se levantó y se acomodó a su lado. Él la rodeo con su brazo, y la atrajo hacia su pecho. Y así, sin mediar palabra, se mantuvieron abrazados durante todo el trayecto, y recordaron que, alguna vez, hacía mucho tiempo, habían sido queridos.