La puerta que guarda mis recuerdos chirría como tienen que chirriar todas las puertas que esconden fantasmas y secretos. El viejo caserón, la penumbra del zaguán, el baúl de los caracoles, la lechuza con el destino escrito en sus ojos de cristal abiertos para siempre, la soga de anea colgando en el pajar, los tebeos del Jabato, la radio de silicio…

Eran las cinco de la tarde cuando la Cadena Ser lanzaba su fanfarria y mi madre se refugiaba en su novela, su calceta y sus suspiros. Así fue como conocimos al hombre de la radio y cómo el hombre de la radio se instaló en nuestras vidas. Venía con cierta regularidad, me sacaba unas cuantas monedas de la oreja y me pedía que me fuera un par de horas a gastarlas. Pero, un mal día, mi padre comió aquellos extraños champiñones, y mi madre sonrió mientras sujetaba el hatillo, y vino el hombre de la radio, y se encerraron, y discutieron, y el hombre de la radio se marchó… se machó para siempre. Mi madre cambió entonces su calceta por aquellas terribles trenzas de anea, y se quedó esperando en el pajar con los ojos muy abiertos… para siempre.

Probablemente su vocación quedó manifiesta desde pequeño; cuando empezó a aprenderse de memoria los boleros que su papá oía en la radio, mientras trajinaba por la casa. El gusto de cantar imitando a los artistas, vestido como sus hermanas, llamó la atención de los padres quienes, preocupados,  pidieron al párroco que lo aceptara como monaguillo, para encarrilarlo por los caminos del señor y alejarlo de cualquier desviación; pero en lugar de meterlo entre los misales o asignarle función de turiferario, fue en el coro donde la iglesia sacó provecho de su talento.

La adolescencia lo encontró convertido en un joven entregado a los afanes religiosos que, los domingos, entretenía a los feligreses con su voz de castrati. Su madre, sentada en los bancos de la primera fila, le escuchaba con una expresión en la que se adivinaba su deseo más íntimo: verlo algún día parado en el púlpito, celebrando la liturgia. Pero él, aunque estaba dedicado a su fe, no quería ser un maricón metido a cura y sólo esperaba tener la edad apropiada para irse a trabajar a algún bar de travesti, reunir dinero para el cambio de sexo y cumplir su sueño, ser monja.

Reunidos, esperamos que el profesor comience a hablar. Desde que nosotros, descendientes de los pocos sobrevivientes de la Tierra que escaparon hacia la luna, cumplimos los dieciocho años, el profesor no deja de dar charlas y motivarnos a formar parejas, hablando de reproducción, de repoblar –algún día- la Tierra y de perpetuar nuestra especie en extinción.

“Sabed que nada muere y que incluso el pasado, si se tienen los aparatos correctos, pueden sintonizar la señal correcta y ser rescatado del olvido” –Comienza su soporífera exposición mientras mi mente viaja al exterior, soñando con desaparecer cubierto por las grises arenas…

“…Y para todos los enamorados, una canción especial en radio ENTC”, dice una metálica voz que interrumpe mis deprimentes pensamientos.

La melodía cantada con extrema suavidad por la hermosa voz femenina provoca un bello sentimiento que hace humedecer mis ojos. Avergonzado miro a mi alrededor, encontrándome con la profunda mirada de Lisa. Las enormes ganas de abrazarla tiernamente y movernos al compás de la canción inundan mi ser. Tímidamente me levanto para invitarla a tan extraño acto. Su sonrisa mientras se pone de pie y el brillo inusual en sus ojos le da un vuelco de cálida esperanza a mi corazón.

Desde que los sonidos de la emisora KDKA salen de ese aparato que el Sr. Wilson compro, y que él llama radio, las largas horas que paso en el despacho contable de la empresa White Star Line, en Pittsburgh se hacen más llevaderas. A este despacho llevan las ondas, en argot radiofónico, por el hecho de que la Srta. Alison deja abierta la puerta del salón principal de la casa de los Wilson y las ondas viajan por el pasillo y se introducen en este despacho, porque yo también dejo la puerta abierta. La verdad es que la Srta. Alison y yo hemos estrechado unos lazos de simpatía desde que ese aparato emite sus programas musicales, tengo que reconocer que es una magnifica muchacha. Ese aparato realiza su magia cada tarde a la misma hora cuando aparece por la puerta la brillante sonrisa de Alison y confirmamos que nos veremos en los jardines traseros de la casa, para compartir un rato juntos y comentar que canciones nos han gustado más. ¡Qué poderosas son las ondas electromagnéticas! Que unen a personas tan diferentes con el lazo del amor.

El abuelo vivía pegado a aquella radio antigua y, con frecuencia, me hablaba del respeto y afán que, desde niño, había admirado en aquellos que dedicaban sus pequeñas vidas a informar al prójimo. Yo lo escuchaba indiferente a sus desvaríos seniles, mientras él curioseaba el dial como si descifrara un mensaje más allá de las palabras.

Un día desapareció sin dejar rastro, y con el tiempo lo dimos por muerto. Meses después, se me ocurrió encender la radio y, en una emisora local de madrugada escuché su voz como tertuliano, relatando las peripecias al deslizarse a través de la antena, plegarse por el altavoz y hacerse un sitio entre los circuitos integrados por aquella gente diminuta.

-Mire en esa caja, la que está abierta al lado de la cama.

-Carmen, ya  busqué por toda la habitación y no la encuentro.

-Pero si Alicia me dijo que la había mandado, con todas mis cosas. Tiene que estar por algún sitio. Hay  que encontrarla.  Ayúdeme a levantarme.

-Espere, Carmen.  Aquí  no le va a hacer falta. Después de la siesta, la llevarán, en la silla, al salón,  para que pueda ver  la novela en la tele. Lo va a pasar muy bien, con sus otras compañeras. En la residencia  estará como en su casa, pero con más comodidades. ¡Anímese, mujer!

-Me la había regalado él. Tantos años escuchándola  juntos: los discos dedicados, las noticias;  hasta para dormir la poníamos. Recuerdo que en alguna ocasión llamamos, entre risas, al programa de la tarde…  ¿Qué más da que ya no funcione?

-Escúcheme, Carmen: cuando venga su hija…

-Por favor, no siga. Para ella solo somos otros dos trastos viejos a los que arrumbar.

Como cada día, alrededor de las tres de la tarde se sentaba en su exclusivo sillón italiano, subordinado a la soledad, para escuchar en el programa radiofónico de mayor relevancia su actual tema, escrito desde su lastimado interior.Durante las últimas semanas, había sido considerado todo un éxito, llegando a situarse en las primeras posiciones de tan afamada lista musical.

Esa tarde, tras el corte comercial, cuando el máximo exponente de la acepción radiofórmula y fiel prescriptor de su música,  Ernesto Presto, dio paso a las noticias sin anunciar la cortinilla de presentación de la lista musical, se quedó perplejo. Sorbiendo pausadamente su habitual Bloody Mary, escuchó el redoble de tambores que daba paso a las noticias. Su canción estaba provocando numerosos suicidios desde los primeros días de emisión. Varias muertes intencionadas se despedían desde distintas ciudades  acompañadas por su tema.

Se levantó, y manteniendo durante largos minutos una bipedestación estática, tarareó en silencio su melodía. Acompañado por la angustia hasta la terraza de su lujoso ático, sintió como un conocido sentimiento recurrente le empujaba a sentir la velocidad del viento en su piel.

No le gustaba para nada su vida, así que se la quitó. Se quitó esa, la de escafandra y sumisión, la que pesaba como traje de buzo, y en el rubor de su recuperada desnudez se enfundó otra más liviana, acorde con sus ganas de elevarse.
Tras rebuscar en el armario se puso el vestido verde que tanto le gustaba (por empezar tarde y acabar pronto) y se sumió en el vértigo de unos zapatos de tacón de aguja. Por pendientes dos mariposas, perfectas para iniciar el vuelo, pues mismo pareciesen, en su relieve, tener las alas henchidas de helio. Decidió —también— soltarse la melena, ya sin miedo a que se le enredase en los rosales mustios del jardín.
Antes de irse echó un último vistazo al que nunca consideró su hogar. Demasiada soledad, demasiado silencio amortecido. Se acercó a la cocina y encendió la radio: una tal Celia aseguraba, con exacerbado optimismo, que la vida era un carnaval. No pudo evitar sonreír. Ni siquiera cuando, al salir de allí y en un acto de comedida rebeldía, sopesó la posibilidad de no cerrar la puerta. Ya no tenía necesidad de hacerlo.

Son las tres de la mañana y se ha desvelado una vez más. Ya no sabe si se despierta para poder escuchar la voz del locutor recitando esos poemas que le recitó tantas veces su chico grande, o si es este el que le toca la mano como parece percibir día tras día, desde que ya no está a su lado. Se incorpora, enciende la radio y vuelve a llenar su alma de poesía; como hiciera cuando se quedaron solos y los hijos se fueron a vivir cada uno su vida. Nunca creyó que su jubilación la dedicara a leerle poemas y al terminar, besarle la frente con aquella dulzura que la dejaba siempre sin palabra. Él, que su vida la dedicó a poner un ladrillo sobre otro, al final construyó cenefas de letras, tabiques de versos con rima y hasta se atrevió con algún que otro soneto. Hoy sólo le quedan las ondas y la voz de alguien que no conoce, pero que la llena de vida.

Hay en el cielo una isla de nube a la que llegan todas las ondas radiofónicas que no son escuchadas por nadie. Como las olas del mar que traen la arena, las ondas van dejando las conversaciones, la música e incluso las interferencias en su litoral de agua. Casi todas las tardes bajan a la playa de gotas unos angelitos a jugar con las palabras, las notas musicales y los ruidos. Los querubines construyen castillos de letras, con enes como almenas, oes de troneras, aes de puertas y eles de puentes levadizos. También escarban pequeños hoyos en la niebla, se cubren con oraciones y al levantarse dejan huecos por los que se filtra la luz divina que llega a los hombres. A los serafines les gusta recolectar notas para componer y cantar las alabanzas, recogen semifusas que se colocan como peines entre los rizos, se acercan claves de sol al oído y escuchan el sonido de los humanos. Algunos tronos que iban para diablillos cogen los ruidos y los hacen chocar entre sí, suenan como truenos en días despejados y los hombres alzan la vista hacia el cielo.

Solo cuando llegan llamadas de socorro les avergüenza bajar a jugar.

—Busco una radio de baño antideslizante a prueba de salpicaduras —dijo Valeria al dependiente.

—Tenemos un modelo con forma de grifo que incluye ventosa para adherir a los azulejos —señaló el joven—. Por supuesto totalmente impermeable. Ofrece una calidad de sonido inmejorable, incluso con la cabeza bajo el agua.

Valeria echó a la bañera una generosa cantidad de gel. Encendió radio grifo y sintonizó el programa nocturno. Esperó a que la espuma le vistiera los hombros. Esperó mientras el agua se desbordaba por el suelo. Esperó pacientemente a que la primera llamada fuera atendida por el locutor. Tras escuchar el saludo de rigor, Desahógate conmigo, estimado oyente, se sumergió en las ondas. Y toda ella se hizo agua.