Me despierto con un peso molesto en la tripa. Me retiro el pie de mi hermana la pequeña. A punto de quedarme dormida, se me clava en la espalda una rodilla; la de mi hermana la mediana. Habrá que comprar otra cama, mañana hablaré con mamá, dormir así es una lata.

Al entrar en la cocina encuentro a papá con la mirada abatida… (se me hace raro verle en casa por las mañanas) intentando rellenar el sobrante de mis zapatillas que, desde hoy pasarán a mi hermano. El abuelo contempla la radio. Me habla de cuando él y la abuela la compraron a plazos y de cómo llenaba sus días. Se rasca la boina y mira hacia arriba… como pidiendo su consentimiento. Se le humedecen los ojos, pero lo achaca al vaho de la olla, donde cuecen patatas y berza… una, bien hermosa, que le regalaron ayer en el mercado. Me acerco a mamá y le doy un beso. Decido no molestarla con tonterías. Salgo deprisa con mis libros bajo el brazo, y ahí la dejo, sentada en su silla de enea, peleándose con el cuello y los puños de mi bata del año pasado.

La música del diario hablado de Radio Nacional  difumina mis recuerdos de la niñez. Mecía las tardes frías del comedor con la radio prendida  , al fondo los cantares de mi madre tendiendo la ropa.

En los años 70 la radiofórmula crecía como la gaseosa. Los 40 eran los que mandaban. Tantos locutores entregados. El pop, el rock, la canción del verano estallaban como burbujas de la misma gaseosa.

«El loco de la colina», al que le gustaba  Pink Floyd,  emitía una radio distinta para las noches ochenteras. La nueva radio me mantenía atento a las nuevas miradas sobre las realidades que asomaban .

En los últimos años el dial de ROCK FM inundó de buen rock and roll las noches y a ratos danzaba con Máxima FM -la electrónica siempre, desde Krafwerk y su «radioactividad»-

Los informativos y las tertulias cargaban mucho con la dura crisis, perdieron  credibilidad.

La radio envejece con mucha dignidad. No tiene la crueldad de la imagen que nos devuelve el inevitable paso del tiempo, del que no eramos tan conscientes  años atrás. En las emisoras las voces suenan limpias, siguen evocando mil paisajes. Ni el omniperesente internet mató al niño que todos escondemos dentro de nuestra radio.

En otro tiempo Juan pasaba las horas en su habitación escuchando la radio. Solía hacerlo con sus tres mejores amigos. Allí se escondían del mundo. Los versos de Triana y de Medina Azahara volaban por una estancia llena del humo de los primeros cigarros.
Por eso la nostalgia le golpeó cuando vio oculto entre el polvo y los cachivaches el viejo aparato abandonado en un rincòn del garaje de sus padres. Había ido a recoger sus cosas antes de vender la casa en la que se crió.
No le fue fácil cuadrar las agendas, pero reunió a sus colegas de entonces una última vez . Todo el mobiliario eran una mesita y cuatro sillas rotas que pidió a los operarios que no se llevaran . De la radio no salía ningún sonido, pero su silencio era testigo de la efímera vuelta de una época que se quedaría allí para siempre.
Fue una velada perfecta, las risas, la camaradería, las cervezas y las anécdotas comunes le trajeron sentimientos que pensaba olvidados. Más aún cuando tumbado hacia atrás en su silla contempló, con una mezcla de pena y cariño, a sus fieles compañeros de la niñez, tan alegres como siempre. Tan imaginarios…

“Ondas —comenzó diciendo la voz de la radio—; el fenómeno de una vibración, el milagro de la energía transportada sin materia, el prodigioso viaje de una perturbación… En ellas se desplazan mi canción favorita y tu color preferido, el ruido del trueno y el fulgor de la estrella; mis pasos resonando en la escalera, tu imagen recortada en la ventana; nuestra barca, sin vela ni remos, despacio hasta la orilla… Con su ayuda y la del pensamiento, podría quedarme ciego y ver la realidad en todas sus formas y colores, quedarme sin habla y lanzar mi mensaje alrededor del mundo…, o, como dijo aquel príncipe indeciso, estar encerrado en una cáscara de nuez y sentirme rey de un espacio infinito…”

Nada había de revelador en estas palabras para Alba. Nada que ella no hubiera pensado otras veces. Y fue eso mismo lo que la mantuvo boquiabierta y expectante en la cama durante toda la emisión.
Esa noche no durmió. Su mente vagó inquieta, atropellada, impulsada por una ilusión sin límites. El amanecer la sorprendió decidiendo cambios. Una luz más poderosa de lo habitual alumbraba el interior de su envoltorio leñoso.

Juan bajó la ventanilla y sacó la cabeza, intentado descubrir porqué se había detenido el tráfico, pero sólo consiguió llenarse los pulmones con dióxido de carbono y ennegrecer aún más su ánimo. No lograba explicarse cómo era posible que María se hubiera atrevido a cogerle el Ferrari. Y no sólo eso. Además había tenido los santos cojones de colgarle el teléfono sin más.

Volvió a llamarla al móvil por milésima vez y por milésima vez su voz le invitó a dejar un mensaje.

– ¡Contesta de una vez, joder!

A las tres en punto, encendió la radio. Después de los titulares, el locutor dio paso a la información del tráfico. Por fin descubrió la causa de aquella retención: Al parecer, se había producido un accidente mortal en el túnel en el que se hallaba.

Transcurrida media hora, la caravana empezó a avanzar más deprisa. A lo lejos ya se distinguían las luces amarillas de una ambulancia.

“Por fin dejaré atrás este maldito atasco” –pensó, mientras sintonizaba una emisora de música. Amy Winehouse cantaba que no, que no y que no.

Él también negó tres veces cuando vio la grúa que retiraba del arcén un deportivo rojo que le resultaba muy familiar.

La puerta que guarda mis recuerdos chirría como tienen que chirriar todas las puertas que esconden fantasmas y secretos. El viejo caserón, la penumbra del zaguán, el baúl de los caracoles, la lechuza con el destino escrito en sus ojos de cristal abiertos para siempre, la soga de anea colgando en el pajar, los tebeos del Jabato, la radio de silicio…

Eran las cinco de la tarde cuando la Cadena Ser lanzaba su fanfarria y mi madre se refugiaba en su novela, su calceta y sus suspiros. Así fue como conocimos al hombre de la radio y cómo el hombre de la radio se instaló en nuestras vidas. Venía con cierta regularidad, me sacaba unas cuantas monedas de la oreja y me pedía que me fuera un par de horas a gastarlas. Pero, un mal día, mi padre comió aquellos extraños champiñones, y mi madre sonrió mientras sujetaba el hatillo, y vino el hombre de la radio, y se encerraron, y discutieron, y el hombre de la radio se marchó… se machó para siempre. Mi madre cambió entonces su calceta por aquellas terribles trenzas de anea, y se quedó esperando en el pajar con los ojos muy abiertos… para siempre.

Probablemente su vocación quedó manifiesta desde pequeño; cuando empezó a aprenderse de memoria los boleros que su papá oía en la radio, mientras trajinaba por la casa. El gusto de cantar imitando a los artistas, vestido como sus hermanas, llamó la atención de los padres quienes, preocupados,  pidieron al párroco que lo aceptara como monaguillo, para encarrilarlo por los caminos del señor y alejarlo de cualquier desviación; pero en lugar de meterlo entre los misales o asignarle función de turiferario, fue en el coro donde la iglesia sacó provecho de su talento.

La adolescencia lo encontró convertido en un joven entregado a los afanes religiosos que, los domingos, entretenía a los feligreses con su voz de castrati. Su madre, sentada en los bancos de la primera fila, le escuchaba con una expresión en la que se adivinaba su deseo más íntimo: verlo algún día parado en el púlpito, celebrando la liturgia. Pero él, aunque estaba dedicado a su fe, no quería ser un maricón metido a cura y sólo esperaba tener la edad apropiada para irse a trabajar a algún bar de travesti, reunir dinero para el cambio de sexo y cumplir su sueño, ser monja.

Reunidos, esperamos que el profesor comience a hablar. Desde que nosotros, descendientes de los pocos sobrevivientes de la Tierra que escaparon hacia la luna, cumplimos los dieciocho años, el profesor no deja de dar charlas y motivarnos a formar parejas, hablando de reproducción, de repoblar –algún día- la Tierra y de perpetuar nuestra especie en extinción.

“Sabed que nada muere y que incluso el pasado, si se tienen los aparatos correctos, pueden sintonizar la señal correcta y ser rescatado del olvido” –Comienza su soporífera exposición mientras mi mente viaja al exterior, soñando con desaparecer cubierto por las grises arenas…

“…Y para todos los enamorados, una canción especial en radio ENTC”, dice una metálica voz que interrumpe mis deprimentes pensamientos.

La melodía cantada con extrema suavidad por la hermosa voz femenina provoca un bello sentimiento que hace humedecer mis ojos. Avergonzado miro a mi alrededor, encontrándome con la profunda mirada de Lisa. Las enormes ganas de abrazarla tiernamente y movernos al compás de la canción inundan mi ser. Tímidamente me levanto para invitarla a tan extraño acto. Su sonrisa mientras se pone de pie y el brillo inusual en sus ojos le da un vuelco de cálida esperanza a mi corazón.

Desde que los sonidos de la emisora KDKA salen de ese aparato que el Sr. Wilson compro, y que él llama radio, las largas horas que paso en el despacho contable de la empresa White Star Line, en Pittsburgh se hacen más llevaderas. A este despacho llevan las ondas, en argot radiofónico, por el hecho de que la Srta. Alison deja abierta la puerta del salón principal de la casa de los Wilson y las ondas viajan por el pasillo y se introducen en este despacho, porque yo también dejo la puerta abierta. La verdad es que la Srta. Alison y yo hemos estrechado unos lazos de simpatía desde que ese aparato emite sus programas musicales, tengo que reconocer que es una magnifica muchacha. Ese aparato realiza su magia cada tarde a la misma hora cuando aparece por la puerta la brillante sonrisa de Alison y confirmamos que nos veremos en los jardines traseros de la casa, para compartir un rato juntos y comentar que canciones nos han gustado más. ¡Qué poderosas son las ondas electromagnéticas! Que unen a personas tan diferentes con el lazo del amor.

El abuelo vivía pegado a aquella radio antigua y, con frecuencia, me hablaba del respeto y afán que, desde niño, había admirado en aquellos que dedicaban sus pequeñas vidas a informar al prójimo. Yo lo escuchaba indiferente a sus desvaríos seniles, mientras él curioseaba el dial como si descifrara un mensaje más allá de las palabras.

Un día desapareció sin dejar rastro, y con el tiempo lo dimos por muerto. Meses después, se me ocurrió encender la radio y, en una emisora local de madrugada escuché su voz como tertuliano, relatando las peripecias al deslizarse a través de la antena, plegarse por el altavoz y hacerse un sitio entre los circuitos integrados por aquella gente diminuta.

-Mire en esa caja, la que está abierta al lado de la cama.

-Carmen, ya  busqué por toda la habitación y no la encuentro.

-Pero si Alicia me dijo que la había mandado, con todas mis cosas. Tiene que estar por algún sitio. Hay  que encontrarla.  Ayúdeme a levantarme.

-Espere, Carmen.  Aquí  no le va a hacer falta. Después de la siesta, la llevarán, en la silla, al salón,  para que pueda ver  la novela en la tele. Lo va a pasar muy bien, con sus otras compañeras. En la residencia  estará como en su casa, pero con más comodidades. ¡Anímese, mujer!

-Me la había regalado él. Tantos años escuchándola  juntos: los discos dedicados, las noticias;  hasta para dormir la poníamos. Recuerdo que en alguna ocasión llamamos, entre risas, al programa de la tarde…  ¿Qué más da que ya no funcione?

-Escúcheme, Carmen: cuando venga su hija…

-Por favor, no siga. Para ella solo somos otros dos trastos viejos a los que arrumbar.

Como cada día, alrededor de las tres de la tarde se sentaba en su exclusivo sillón italiano, subordinado a la soledad, para escuchar en el programa radiofónico de mayor relevancia su actual tema, escrito desde su lastimado interior.Durante las últimas semanas, había sido considerado todo un éxito, llegando a situarse en las primeras posiciones de tan afamada lista musical.

Esa tarde, tras el corte comercial, cuando el máximo exponente de la acepción radiofórmula y fiel prescriptor de su música,  Ernesto Presto, dio paso a las noticias sin anunciar la cortinilla de presentación de la lista musical, se quedó perplejo. Sorbiendo pausadamente su habitual Bloody Mary, escuchó el redoble de tambores que daba paso a las noticias. Su canción estaba provocando numerosos suicidios desde los primeros días de emisión. Varias muertes intencionadas se despedían desde distintas ciudades  acompañadas por su tema.

Se levantó, y manteniendo durante largos minutos una bipedestación estática, tarareó en silencio su melodía. Acompañado por la angustia hasta la terraza de su lujoso ático, sintió como un conocido sentimiento recurrente le empujaba a sentir la velocidad del viento en su piel.