Preferiría no hacerlo, pero no hay vuelta atrás, esta vez sí que me voy. Con la mochila a mi espalda colgada me dirijo sin rumbo fijo a donde mis pies quieran conducirme. No seguiré planos ni cartas de navegación, tan sólo mi corazón. Me guiaré por las estrellas en la noche y acompañaré al sol durante el día. ¿Descansar?, sí, cuando mis pies no quieran seguir dejando huellas en el barro. Conversaré con las gentes que encuentre aquí y allá, saludaré a los que adelante por el camino y hablaré con algún forastero que vea perdido.
Preferiría no hacerlo, pero esta vez sí que te dejo. Quédate con tu casa, con tu coche y tus sueños que no son sino pesadillas enjauladas que se repiten. Quédate esperando a que algún hada te toque con su varita mágica o que la fortuna llame a tu puerta como el vendedor ambulante. Sigue sentado en el mullido sofá que tienes de compañero inseparable y sigue hablándole de tus sueños e inquietudes que se diluyen en el agua del vaso que bebes.
Preferiría no hacerlo, pero ahora sí que te abandono.

—Sí, si me la recuerda…— contesté a Luis mientras paseábamos, excitados por el parecido, junto a la orilla del rio. Observamos mejor a la mujer; igual forma cansina de andar, hombro derecho claramente caído, misma pierna izquierda delgada por la polio, ese extraño pandeo de brazos… “Es nuestra hija, es Elisa”, soltamos sin reservas. “Si está en prisión solo cabe pensar que ha escapado”, espetó Luis nervioso.
Hubiera preferido no hacerlo hoy, pero… no pasaba gente y quise asegurarme. Mi marido, temeroso, prefirió no hacerlo y tuvo la ocurrencia de marcharse; me abstuve de razonarle; reuní fuerzas y grité — ¡Elisa!— Ella giró bruscamente su corpulencia dejándome ver su nariz chata y el flequillo descuidado. Me observó como si todo le diera igual. Titubee ante sus pasos desequilibrados; sorbía o lamia algo sobre un papel de plata que lanzó al viento. Al tenerla cerca vi su bigote y el pantalón ceñido; ¡le marcaba bulto de paquete! Me pasmé del sobresalto y con la saliva indigestada vomité.
Aunque el asco solivianta, por fin le hable. Me abofeteaba cuando tres policías vocearon en la altura del puente. “Quietas… ¡No lo hagas Elisa!”; mis manos no la sujetaron; aprovechó para suicidarse y huyo.

El día que nací, mis padres no estaban presentes. Él promocionaba su primera novela firmando autógrafos en unos grandes almacenes. Mamá insistió en acudir al acontecimiento pese a que papá quería que diese a luz normalmente. Ella dijo que preferiría no hacerlo alegando que ya llegarían más hijos, y lo de publicar más libros estaba por ver…
En fin, que vine al mundo sólo. Pero no me desanimé, tenía toda la vida por delante para compartirla con ellos. Error. Mi padre logró fama y nos abandonó por una tal “botella”; en esa época me enseñó a gatear…
Mamá se apuntó a unos cursos de autoayuda para superar la situación, encuéntrate a ti mismo o algo así, lo malo es que no le gustó lo que vio y se perdió del todo. Otra vez más estaba solo, pero me vino bien, empecé a contar estas cosas y la gente me pedía más y más anécdotas de mi vida, preferiría no hacerlo, pero me pagan una pasta, hasta me han ofrecido un contrato indefinido, ¿cómo humorista?, no hombre no, que ruina… escribo discursos para los políticos.

― Venga Juanito levántate, tienes que ir al colegio.
― Mamá, preferiría no hacerlo.

― Mira, Juan, o estudias o te pones a trabajar, pero así no podemos seguir.
― Madre, preferiría no tener que decidirlo.

― Cariño, ya no aguanto más: o nos casamos, o nos vamos a vivir juntos, pero esto de vivir con los padres ya me sobrepasa.
― Preferiría no moverme.

―Oiga, Juan, tiene usted que decidir: si quiere dedicarse a la empresa de cuerpo y alma o quedarse en casa.
― Gracias, Don Cosme, pero preferiría no tener que escoger.

― Yo me casé para, entre otras cosas tener hijos, y ahora tú pareces evadirte.
― No sé, Cari, aunque preferiría no tenerlos.

― No es nada personal, créame, pero o paga usted al banco o tengo que desalojarle de la casa.
― Me hago cargo, agente, pero preferiría no irme

― Lo siento, Don Juan, pero tiene usted que comprenderlo: con 90 años la medicina no puede hacer mucho más.
― Gracias, doctor, pero prefiero irme ya.

Todo empezó cuando Ezequiel nos exigió que le compráramos un coche de gama alta. Mi mujer y yo siempre le hemos dado todo lo que ha pedido para que su existencia sea lo más placentera posible pues nosotros, que venimos de familias humildes, sabemos lo que es padecer carencias de todo tipo en esta vida. Al poco de nacer ya le colmamos de atenciones, le dimos la mejor educación posible y le comprábamos lo mejor de lo solicitado. Es posible que su nivel de exigencia haya aumentado en los últimos meses, pero antes se conformaba con necesidades o caprichos más mundanos. Y nuestra desesperación ha hecho que tomemos una drástica determinación: a raíz de su última petición hemos decidido matarlo. Es insoportable el ruido que causa entre el vecindario desde que mostramos nuestra reiterada negativa a complacerle, además come compulsivamente y aunque siempre ha hecho sus necesidades donde ha querido, ahora las esparce con el pico, sacándolas de la jaula. Sí, hemos decido eliminar a nuestro papagayo aunque, sinceramente, preferiría no tener que hacerlo.

Enredos de emociones danzan en su memoria. Confinada a un mundo de fantasías donde la luna es la reina de su «palacio».
«La loca del cencerro» —la llaman—. «Benita, la hija del churrero» camina sola por el sendero del «olivar viejo», en su mano izquierda porta una campana y en la derecha un ramillete de margaritas.
Dando brincos hace sonar la esquila —quizá la oiga— Entona canciones infantiles, sonríe a pajarillos, juega con conejos imaginarios, deshoja pétalos: «volverá, no volverá, volverá, no volverá —canturrea— mientras anochece. »
Benita escuchó a sus padres, discutir por última vez, la madrugada del 19 de agosto de 1980. Genaro amaneció con la cara hundida en el perol de los churros. Flora, —su madre—se las ingenió para ocultarle la verdad.
— ¿Ha ido a rescatar a alguna dama?— inquirió con la voz quebrada, Benita. Flora, asintió sin más. «Preferiría no hacerlo… —musitó— con los ojos llorosos. » Genaro, incansable narrador de cuentos, inventaba para ella, mil historias: escuderos, bufones, reyes, dama, templarios… protagonizaban sus aventuras.
Tal vez, Benita decidió esperarle. La princesa Anastasia aún permanece encerrada en el castillo del brujo…

Preferiría no tener que declarar… ¿Por qué si mi hijo no hizo nada?… No sé por qué está encerrado… Roy es un buen chico… es un santo… un santo… mi Roy. Estoy segura de que él no fue… mi hijo no lo hizo… Me acuerdo cuando de pequeño… criábamos conejos…cuando los matábamos él no quería ni verlo y se pasaba sin comer… por lo menos tres días… o cuando sus primos intentaban apedrear a un gato… se dejaba la cara para defenderlos, a pesar de que él era el más pequeño… si él no podría ni matar a una mosca… además cuando Esteban me daba alguna bofetada… pocas veces pasó y lo hacía sin querer… era el primero en interponerse… seguro que él no fue… de dónde habría sacado tanta maldad… con lo bueno que era… algo impulsivo, pero bueno… seguro que no fue… bueno, y si lo hizo… fue un accidente… seguro que fue sin querer… seguro que se le escapó… si no hubiera visto a su padre hacerlo antes… si nos hubiéramos ido de casa… ¿pero a dónde íbamos a ir sin dinero?… si no fuera por su padre… seguro… seguro…

Siempre has pensado que todo era un juego, para mi danzar contigo en sueños y vivir amándote no lo era.
Mientras consumo con ansia mi pipa de cristal, evoco las historias que te he susurrado en tardes de cervezas y risas, el ansiado perfume escondido en libros para ti ya olvidados, la habitación de plata y seda con olor a incienso en la que tu voz recorriendo mi cuerpo desbordaba mi sexo al final de tu espalda.
Preferiría no hacerlo, pero aún estoy sereno mientras preparo la aguja y revivo los días que vendrán y las noches olvidadas.
La luna de tus ojos se clavan en mi alma, mientras la deliciosa fiera inunda mi cuerpo, este gozo asentado en mis manos me aposenta sobre la cama en un vacío carmesí que incendia mi boca sin la humedad de tus labios.

No le importó que yo le dijera una y otra vez: ”preferiría no hacerlo”.
Él continuó impertérrito a lo suyo, empezó sobándome el pecho, intentando arrancarme la blusa, y terminó por echarse encima, buscando con su ávida boca mis labios, que le rehuían como si de la peste se tratara.
Cómo yo seguía resistiéndome a ser dócil, como él pretendía, acabó por amenazarme, con lo que yo más quería: “si tú no haces lo que yo quiero, lo haré con tu hermanita de 13 años, que también está de buen ver”.
Aquello bastó para desarmar toda mi posible resistencia.
El solo hecho de pensar que pudiera él, o cualquiera de los miembros de su banda de mafiosos, tocar un solo pelo de mi dulce Amanda, me transformaron en una muñeca entregada, pero sin alma.
Esperaba que con ese sacrificio se olvidaran de ella, y pudiera hacer lo que le había dicho en un momento de descuido, alejarse todo lo que le permitieran sus delgadas piernas, para que se olvidara de mí para siempre.
Con una esclava sexual en la familia, ya era suficiente…