Al verse en el espejo, no se reconoce. Sus ojos se encuentran desencajados.
Tiemblan sus manos manchadas de sangre. En la pica, el agua se desliza sobre un cuchillo enrojecido. Su imagen desaparece entre la bruma del vapor caliente. Cuatro líneas cruzan el cristal, dejando ver un rostro que parece lejano, rasgado. Sonríe.
Llora. Grita. Silencia. Marcha. Se escucha el chapoteo del agua al rozar el suelo.
Al agitarse. Una cara inerte e irreconocible, limpia y enrojece el espejo. Él la maneja como si fuera una toalla de baño. Se miran. Son dos mundos opuestos que hace unos instantes formaban parte del mismo. La esposa descansa en paz y el asesino  sonríe feliz.

Los espejos nos fascinan porque son el reflejo de la vida.
Existen infinidad de espejos.
Los más maravillosos son los naturales, porque en ellos se refleja la inconmensurable belleza de la naturaleza.
Hay espejos sinceros, mentirosos, malévolos, celosos, cotillas, burlones, terroríficos…
Existen espejos testigos de la historia, de espectaculares fiestas palaciegas, donde el lujo, la belleza y el placer se mezclaban con toda clase de bajezas humanas.
Hay espejos rotos, vestigios de terribles guerras y calamidades, hechos añicos como las vidas de los que se reflejaron en ellos.
Existen horribles lugares donde es mejor que no haya espejos.
Pero el más cruel e inexorable de todos es aquel al que debemos enfrentarnos todos los días: el del cuarto de baño. Ese, que nos gustaría traspasar y que no somos capaces de hacerlo.

Entre la espesa niebla londinense emerge la oscura silueta de un hombre. Levita, chistera y bastón. El rítmico caminar rompe el silencio de la noche hasta alcanzar WhiteChapel donde las prostitutas vocean. Él, inmune a sus ruegos, provocaciones e insultos prosigue su ruta hasta que un –cómeme toda por una chelín- le detiene en seco. La madame le ofrece una jovencita, Alice, apenas una niña. El caballero introduce la mano en su chaqueta y roza su amuleto de pata de conejo. -Es el destino- se dice extendiendo un billete de libra esterlina.
Saciado su instinto, coloca sobre las aún calientes vísceras un naipe Kent: la reina de corazones. Se encamina a su mansión, dejando atrás los silbatos y gritos de –¡Le han cortado la cabeza!-. Aprieta el paso, la humedad cala los huesos y necesitará un buen té.
En el aparador de la entrada cuelga su chistera y se detiene a contemplarse ante el espejo. Sonríe, atrás quedan sus tiempos de gatito ronroneante, ahora ya es todo un depredador.

– Espejito, espejito ¿quién es la más bella de este reino? – Preguntó la hermosa Blancanieves como solía hacer todos los días al levantarse.

Mi padre decía que conducir era lo que más le gustaba hacer. Ponerse al volante y mirar la carretera sinuosa que le llevaba a un lugar que sólo él conocía. El silencio, más allá del zumbido del motor gasoil, la mirada perdida en una situación que dominaba por placentera, y el brazo apoyado en la ventanilla, es una imagen que mi retina guarda en la memoria infantil. 

Cansado de una larga vida de gestos repetidos, planeó su escapatoria. La siguiente vez que lo vio asomarse, se dejó guiar como era lo habitual y cuando por fin estuvo a su alcance, lo haló de los hombros y cambió de lugar. Orgulloso de su éxito, reía a carcajadas, sin darse cuenta que su emoción era sólo un reflejo de la que sentía su rival.

Al amanecer sonaron las trompetas. Evaristo miró por la ventana y vio el cielo del rojo intenso que precede a la guerra. Abrió un poco un batiente y le llegó más nítido el tararí lejano acercándose. Pensó en las sesiones del cine parroquial y luego en las fiestas patronales, sólo que era setiembre y no comienzos de verano. El sueño predominó sobre la curiosidad, así que cerró la ventana y se volvió a dormir.
Las trompetas le despertaron de nuevo, mucho más pertinaces y vibrantes. Se vistió y bajó a la calle. Una voz profunda exhortaba a la conversión bajo un “666” rojo y enorme. Los botellines eran gratis, así que díjose Evaristo: “voy a probar por una vez”.

Nació en el lado oscuro de espejos de luna pulida cristañola, contemplando la inmundicia de quienes se miraban en ellos. Incluso las almas bondadosas eran susceptibles de ser corrompidas. 

Juan, pareja de Ana, había muerto. 

Ahora la contemplaba una vez más. Enganchado a ella, como si no existiera otra en el mundo, ni lugar donde observarla cada madrugada. Instruirla, indicarle aquello que tenía que hacer lo satisfacía de tal manera que siempre acababa masturbándose al apagar el ordenador. Obsesionado con ella desde que la descubrió por primera vez semidesnuda, ahora le excitaba el control que tenía sobre ella y la candidez con la que le obedecía. Unos doce años que, en ocasiones, le habían llevado a imaginarse, dónde y cómo sería su madre.
 Hoy, lloraba mientras se masturbaba delante de la webcam. Eso a él lo excitaba  más. Cogió el micrófono del portátil y le dijo: “Haz…”