Cuando la princesa Violeta nació, los astrólogos le pronosticaron un don extraordinario para la música. Para desarrollarlo, el rey y la reina contrataron a los mejores maestros. Pero el arpa aburría a la pequeña Violeta y desafinaba ante el inflexible clavicémbalo. Recién estrenada su adolescencia, escapó del palacio: ansiaba conocer la auténtica música del mundo, sin academicismos refinados. Perdida en los pasillos del metro, escuchó una melodía arrebatadora. Guiada por ese ritmo que arrastraba sus emociones, encontró a un músico negro que extraía íntimos sones de jazz a un saxofón. 

Se ha cansado de ser heredera del reino de los muertos. Tiene que tratarse de eso, dice uno, mientras los demás asienten frente al sepulcro de Jane. Lo cierto es que le hemos dado mil vueltas y no se nos ocurre otro motivo posible. Descartamos mal de amores sin dudarlo; apenas hace unas semanas celebraron sus bodas de cuarzo negro henchidos de felicidad. Dieciocho años desmembrando sueños en compañía y sosiego. Su familia permanece unida, más ahora que arrecian las primeras críticas por el modo de gobernar la necrópolis. La gente pretende que cualquiera que fallezca, sea quien fuere, pueda hacerse un día con las riendas del camposanto. Amigas no le faltan; tan azarosa fue esa década al otro lado. Parecen no quedar demasiadas opciones. 

 -Nena, podrás ser mi princesa. 

Al mirar por la ventanilla del avión, a medida que ascendemos, veo la terminal aérea de Toronto empequeñecer. Karl, mi amigo por internet, quedó allí. No pude evitar que se escapase una lágrima cuando se despidió: 

Amanecía. Nunca deseó tanto ver la claridad que daba color al horizonte, perfilando poco a poco las siluetas de los montes circundantes. Pudo contemplar la dimensión de sus heridas. Si esperaba que todo hubiera sido un sueño, ahora tenía la prueba de su realidad. Pero estaba a salvo, aquel árbol tenía un hueco donde había pasado la noche, entre aullidos y la lucha por controlar la sangre que manaba de sus heridas. Los aullidos habían cesado. Asomó la cabeza unos centímetros. Le llegó una ráfaga tibia de nauseabundo aliento, acompañada de un gruñido bestial y la última imagen que vería en vida: unos enormes colmillos que la atravesaron con implacable rapidez.

Amedrantada, la niña vino a pedirme ayuda. Le di cobijo. Exhausta y febril se acostó en una pequeña habitación, donde guardaba mis recuerdos de infancia. Al poco tiempo, desde la cama empecé a oír unos bramidos espeluznantes. Fui al cuarto de la nena. Al abrir, el rojo carmesí de sangre, repartida por todas las paredes cegó mis sentidos. No vi a la muchacha. El espacio rebosaba de pequeños monstruos de hedor insoportable. Luchaban entre sí por hacerse un sitio en la ubre de la bestia estirada en la cama. No daba abasto a amamantar a las decenas de crías que había traído al mundo. Me miraron todas a una. Cerré y eché a correr, sin mirar atrás ni una sola vez.

Aquelarres y conjuros, presagiaban la desgracia.
La madrugada de difuntos, disfrazada de deseos ocultos, dispuestos al desenfreno, se apoderó de los habitantes de la aldea. Todos acordaron dar muerte a la raposa.
Enmascarados y ahogados por el orujo, corrieron tras la bestia, adentrándose en el bosque. Piedras y palos golpearon el cuerpo del animal, que yacía ensangrentado exhalando sus últimos suspiros.
La raposa, como la madre que la gestó, fueron víctimas de las supersticiones.
Cuentan, que el canalla que la forzó, la obligó a beber. El brebaje equivocó los efectos. Siete meses, hasta el día del alumbramiento. Catarina murió y el engendro vio la luz.

Acabar con la primera bestia fue sencillo. Encarnaba la ofensa, la blasfemia y fue degollado, según el libro, como un gran cabrón. El Apocalipsis anuncia la segunda bestia como la mentira, el engaño y la impudicia; tras la suave lana del cordero se esconden las aceradas escamas del dragón.

Al padre se le antojaba cosa de brujería. La madre rogaba que no fuera eso.
Ignoraban cómo solucionar el problema, pero su hijo no era el mismo. Hacía meses que sus ojos eran pozos oscuros, imposible distinguir sus pupilas entre tanta negror.
Los intentos para dialogar con él resultaban fallidos. El espanto de los padres  aumentó. Su hijo apenas hablaba con ellos. Parecía un robot.
Aunque irracional, la decisión del exorcismo los convenció. La sorpresa fue cuando  llegó el sacerdote y vio al hijo.
— ¡El fuego del infierno te abrasará! ¡Eres el estafador de las preferentes!— dijo al entrar en la casa. — ¡No necesita un exorcismo, sino que lo encierren en Alcatraz!

Amparo, la niña de mi vecina, vino al mundo un seis de Junio. Siempre he creído que es “la hija de la bestia”
La tarde en que nació, una tormenta primaveral teñía el cielo de sangre. Yo estaba en el hospital, y cuando cogí a la recién nacida, me sonrió con cuatro dientes. Su madre me explicó: “a veces pasa” pero no pude evitar cierto estremecimiento. Al año hablaba correctamente el castellano y saludaba en francés. A los dos –rubia y gordita- parecía, chapurreando el alemán, la “mini-yo” de Ángela Merkel.
Mi vecina, que es soltera, no quiere desvelar la identidad del padre, y yo me pregunto: ¿con qué tipo de diablo se liaría para engendrar una niña tan precoz?