Sequía

He corrido la cortina para crear una semipenumbra creativa; he encendido el ordenador y he abierto una hoja de Word en blanco. De fondo, Sarah Vaughan canta Star Eyes. Alguna vez esta liturgia había funcionado, pero hoy no hay milagro. Y el tiempo pasa, no espera: ya ha devorado otra mañana estéril. Medio día más en blanco, como la pantalla. Y sin perspectivas, porque la tarde avanza lenta y pesada, como un carro que transporta adoquines arrastrado por un buey viejo.

Pese a la cortina, el sol poniente provoca un bochorno que obtura los poros por donde entra el aire que ventila el cerebro. Con esta calima bajo el cráneo, es imposible escribir algo decente. Abro y cierro ventanas, escucho principios de canciones y miro a menudo el reloj porque se acerca el crepúsculo, estoy muy cansado y si me duermo ya no habrá nada que hacer. No habrá humo de cigarrillos, ni noche, ni velas, ni un trago (o dos) de whisky. No habrá ni una idea, ni una; esto es lo que pasará.