06. ¡Te lo imploro, ven a mí!

Miro al sol con odio cada vez que me atrevo a enfrentar su luz. Ahora vivo en la oscuridad de la noche, expiando mi culpa, lejos de la mirada de mi hija, desviando avergonzado la de mi mujer, humillando la mía en el espejo.

Busco el libro que estoy leyendo; un día lo dejé en la nevera. Le preguntaría a mi mujer, pero no recuerdo su nombre, y no es la primera vez. Un destello de esperanza atraviesa mi mente, y acojo esa visión como una bendición.

Ahora lo sé: fue el alzhéimer, no fue mi culpa. Lo dejo entrar en mi vida. Con alivio, lo arropo en mi corazón como a un amigo que me hará olvidar la imagen de mi nieta inerte en el coche. Por fin dejaré de imaginar a mi pequeña llamando a su abuelo, olvidada y asustada, sola.

Sí, sin duda fue él.