25. Retrato de familia (Ezequiel Barranco)

Mis padres quisieron tener un recuerdo del día de mi bautizo y encargaron una fotografía en la que estaban sentados ellos conmigo en brazos en el primer peldaño de una escalera y, detrás nuestra, mis hermanos mayores, mis tíos y mis primos, mis abuelos con sus hermanos y hermanas y sus parejas y arriba mi bisabuela otros parientes y algunos amigos de la familia y parientes lejanos.

Desde ese día, cada año, nos reuníamos para repetir la foto siempre en el mismo sitio, y nos juntábamos para comentar —cómo ha crecido, que gorda se ha puesto, que mayor— o, años más tarde, evocar —que lástima, en ese hueco estaba la abuelita, o el tito Luis ¿te acuerdas?—. Y así fueron quedando espacios vacíos y escalones al aire, en la foto y en la memoria— ¿ese quién era?, no recuerdo el nombre del tercero de la izquierda, se parece al abuelo—, y una velada añoranza.

Y así pasó el tiempo, con dudas y olvidos, cada vez con menos recuerdos y con más preguntas, hasta que en la última foto, la de este año, solo estaba junto a mí una nonagenaria anciana que me preguntaba confusa qué dónde era esa escalera.