61. Imposibilidad

Al principio creyó que, si lo dejaba todo tal y como estaba, ella seguiría allí. Pero las noches en vela le enseñaron que ningún objeto la traería de vuelta, que verlos solo hurgaba en la herida.
Lleva todo el día subiendo y bajando escaleras sin tregua, trasladando cosas al desván. Un viaje con sus frascos de perfume, su peine, su cepillo de dientes. Otro con su taza de café favorita, la libreta de recetas, el florero que ella siempre llenaba de color. Le duele, pero también sube la manta con la que se acurrucaban en el sofá, el pañuelo que le regaló en su luna de miel, el diario de tapas rojas donde ella atrapaba momentos compartidos de felicidad.
Cuando no queda nada suyo a la vista, se tumba en la cama, pero el sueño no llega. El colchón guarda su forma, su olor. Se levanta y busca una cuerda. Dobla el colchón con esfuerzo. Lo ata. Con empujones, tirones y sudores, lo arrastra al desván.
Esa noche, por fin, duerme tranquilo, aliviado. Al despertar, lo primero que ve es el libro rojo. Se incorpora y piensa en lo bien que luciría el florero con el color de unas begonias.