58. Personas extraordinarias (Montesinadas)

Sudor frío, palpitaciones, sensación de irrealidad y el aire que no entra, si me alejo de mi zona segura. Sé de memoria los pasos que separan mi cama del salón, el sofá de la cocina o del jardín que no piso desde hace años. Sólo acercarme despierta ese hormigueo en las piernas, el temblor y la urgencia de volver a subir las escaleras y encerrarme en mi dormitorio.

Cruzo de una habitación a otra sin mirar hacia la entrada de la casa para evitar los frecuentes ataques de pánico. Ahí fuera hay un mundo demasiado grande para mí.

Un paso más, debo averiguar si soy capaz, ver hasta dónde llego, o si es otro fracaso. Necesito un apoyo y rozo las paredes del pasillo con mis dedos que sienten el relieve del papel pintado. Los zapatos son cargas de profundidad que se hunden en la moqueta.

Abro la puerta, un pie suspendido en el aire, luego el otro, avanzo, por fin, bajo el escalón.

Fuera el viento me reconforta y siento un deseo irrefrenable de correr a taparme bajo las sábanas. Respiro. Doy otro paso y compruebo que el mundo no estalla en mi cabeza.