34. EL CORAJE DE PAQUITO

“Yo tengo coraje. Tú tienes coraje. Él tiene coraje. Nosotros tenemos coraje..” El pequeño de doce años Paquito repite el ejercicio que la maestra de lengua les ha puesto en clase esta mañana. ¿Por qué habrá elegido la palabra “coraje”..? ¡Ah, sí! Porque vive en el San Sebastián en los ochenta, con ETA asesinando a mansalva y una sociedad muerta de miedo. Su madre le escucha repetir el ejercicio y le mira con más ternura que nunca. No quiere que su hijo se convierta en un gris, en un policía nacional. Bastante ya tiene con su marido. Pero el niño, a escondidas con su padre, está aprendiendo a tirar con pistola y es lo que más desea ser: un gris para acabar con todos ésos que amenazan su seguridad. Se lo escuchó su madre a escondidas, el otro día, cuando su retoño jugaba con los muñecos Madel Man. Y no sabe cómo disuadirle. En una de éstas, tiene miedo de perder a su marido, pero se quitaría la vida si también se quedara sin su hijo.

• ¡Amor mío!, ¿qué entiendes tú por “coraje”?- Le pregunta un día temblorosa.
• ¡Matar, mamá, matar al enemigo!