Soñaba entre Molino del Bonco

Y Senderos del Agua

Y me vino el olor a tierra adentro

Húmeda por la escarcha

De la noche pasada

Me encontré con Rodrigo Reinosa

Deambulando por su tierra

Y entonando sus poemas

Ya casi olvidados

Me enseñó sus bosques llenos de Espinardo

Rucamor, Arenarias, y Mayas

La vejez de un viejo Roble

La frescura del Fresno

La altivez del Arce

La profundidad del Abedul

Los milagros del Tilo

Y el fruto del Castaño y Avellano

Los aromas del Sauce, Eucalipto y Aliso

Nos despedimos

Junto a un gran Alcornoque

Y me dijo:

Dile a mis amigos

Diego Alonso, Marisa del Campo,

Miguel Ángel Argumosa, Jesus Cancio,

Concha Espinosa, Jose Luis Hidalgo,

Jose Mª Pereda y Alvaro Pombo,

Que lo que esta noche

Te enseñé, no fue un cuento

Fue un sueño

Entre San Vicente del Monte

Y San Vicente de la Barquera,

Cantabria mi tierra,

Aquella que aquel la visita

Y un trozo en su corazón se lleva.

–           Dijo el ruiseñor si le traía una rosa roja –

–           ¡Pero no hay rosas rojas en mi jardín – dijo el duendecillo.

Desde su nido en lo alto de la Acacia, lo oyó el benteveo. Miró a su alrededor y se puso a pensar.

La felicidad depende a veces de cosas tan simples. Levantó  vuelo el benteveo entre los sauces y ahí la vio, entre las madreselvas, roja, brillante y sedienta de amor.

La tomó en su pico y suavemente la alzó separándola de su tallo. Pero el benteveo sabía el secreto de la pena del ruiseñor, y se mantuvo silencioso en el pino, pensando en los misterios del amor.

De pronto desplegó sus alas y emprendió el vuelo y se remontó por los aires. Atravesó el bosque como una sombra y como una sombra planeó sobre el jardín donde estaba el ruiseñor.

Éste yacía quieto. Lo llamó, lo picoteó, pero nada. De amor había muerto. Puso la rosa roja sobre su cuerpito inmóvil y ahí se quedó.

Es un precio muy alto para una rosa roja – pensó.

Estaba haciendo un reportaje fotográfico en el bosque cuando encontré aquella casa. Allí estaba Jorge mirando fijamente al horizonte, como si esperara que fuera a aparecer alguien. Estuvimos charlando y me dijo que me presentaría a su hija.

– ¿Viven juntos aquí?- le pregunté.

– Sí, ahora está fuera pero volverá enseguida.

Me invitó a entrar en la casa. La mesa estaba puesta y de la cocina salía un magnífico olor a pollo asado. Me llevó a la habitación de su hija, estaba llena de trofeos y diplomas. En las paredes colgaban algunas fotografías de ella, pero una me llamó la atención.

– ¿Su hija es militar?

– Sí, se marchó a la guerra hace dos años y hoy vuelve, la estoy esperando. A todo esto, ¡tengo que sacar el pollo del horno!

Jorge se metió en la cocina y yo salí por la puerta trasera. Allí había cientos de bolsas de basura, todas llenas de pollos asados.

Entré de nuevo en la casa. George estaba sacando el pollo de la cazuela y se disponía a tirarlo a la basura. Le detuve, mire a sus ojos llenos de lágrimas y le dije:

-¿Le apetece que comamos juntos?

Eluardo lo dijo sin recordar que tenía poderes. Duende insensato. ¡Nunca se lo perdonaría!

—Papi, quiero una luciérnaga nueva.

—Cuando el sol haga florecer los almendros, cariño.

—¡No! La quiero ahora. Todos mis amigos tienen una luciérnaga azul. La mía está pasada de moda…

—Anabela, tu mascota se pondrá muy triste si la cambias por otra.

—Voy a ser el hazmerreir de la pandilla. Necesito la luciérnaga azul, ya.

—Eres caprichosa e insensible. No mereces ser un duende si piensas así.

—¡No saldré al bosque sin mi nueva luz azul!

—¡¡Como desees!!

Y sus palabras sellaron los oídos de la pequeña, desdibujaron sus ojos y difuminaron su figura con un destello cobalto, ondulante: un mar turquesa sin fondo. Centelleó una viscosa luz celeste y se movió, en torno a los pies del arrepentido padre, el insecto fosforescente más brillante que jamás había visto.

Desde entonces, Eluardo camina por el bosque con su nueva luciérnaga azul: la envidia de la chiquillería, la pena de un duende furioso y justiciero.

El frío me despierta. Me quito la venda de los ojos. Estoy desnudo. Es de noche. No. No lo es; pero la densidad del bosque produce ese efecto.

Antes: el tirón hacia el furgón, los golpes, la venda, la cuerda alrededor de pies y manos, las horas de viaje, la caminata con los ojos tapados, los tropiezos, las caídas, las ordenes de seguir que escupen mis captores, el palo que me sume en la inconsciencia.

Ahora: el frío, la conciencia de estar en un bosque, la parálisis, la desorientación, la incapacidad de reacción, el pánico y el dolor intenso que me produce caer en la cuenta de que quien haya ordenado esto pertenece a mi círculo más íntimo de familiares y amigos. Solo ellos saben que padezco de una brutal y feroz nictohilofobia.

El duende más conocido de Cantabria es el Trenti. Y hace su vida en los bosques. Su ocupación favorita son las travesuras, que pone en práctica principalmente con cuantas “mozucas” se aventuran en sus dominios. Se alimenta de endrinas y panojas… y nunca bebe agua: es veneno para él.

Y hoy, camuflado entre la espesura otoñal, que adorna su bosque de vivos colores ocres y amarillos, está viendo acercarse a una jovencísima pareja de enamorados.

-¡Hoy me voy a divertir! -se dice regocijado, mientras trepa raudo a un haya majestuosa que se yergue justamente al lado del camino que han de seguir los tortolitos. Está repleta de su fruto: ayucos. Justo lo que necesita.

Desde lo alto inicia un fuego graneado de ayucos sobre el cabello castaño de la moza, que se los sacude disimuladamente, para que su pareja no se entere. También a él le llegarán, piensa. Pero no. La especialidad del Trenti son las mozas. Y ésta termina pensando que quien le arroja los frutos es su propio acompañante.

Esto buscaba el Trenti. Los ve enfrentados y con los ojos brillantes. Con suerte habrá pelea y luego reconciliación.

-¡Misión cumplida! -se dice, satisfecho y orondo.

Cuando mi perro Lucas se internó en aquella arboleda sombría de senderos de barro colorado, temí en gran manera. Miraba como sus huellas se perdían camino adentro. Le gritaba que volviera, pero en respuesta escuchaba un silencio definitivo que solo conseguía inquietarme más. Armándome del poco valor que me quedaba, comencé a caminar por aquel tenebroso lugar en donde parecía como si los arboles se abalanzaran sobre mí. Seguí avanzando unos metros más cuando, de pronto, noté como una mancha peluda rascaba lo que parecía ser un agujero: era Lucas; sentí un profundo alivio al verlo. Justo en el momento que lo llamaba, Lucas volteó. Pensé que era a mí a quien miraba, pero sus ojos estaban fijos en algo que estaba tras de mí. Con respiros entrecortados y sintiendo el miedo resbalar por cada parte de mi ser, comencé a girar la cabeza…

-Enrique, despierta ya flojonazo -era mi madre que me llamaba.

-Ha sido solo un sueño -me dije aliviado-. Todo está bien. Yo no tengo ningún perro llamado Lucas.

Bajé de la cama, y vi sobre el parqué las inconfundibles huellas rojizas de un can.

-Todo está bien. -Volví a decir ahora con menos convicción.

Cuando lo recibió al fin, la avalancha de sensaciones se fundió con olores húmedos de tierra y raíces. Se habían perdido juntos por esos caminos plagados de árboles que se desnudaban ante ellos sin pudor alguno y dejaban caer sus ropajes dorados con atrevida impertinencia. Qué libres se sentían en esta tarde de otoño, descubriendo a cada instante formas voluptuosas atrapadas en las estrías de los troncos o en el algodón de las nubes, mientras se acariciaban mutuamente con la mirada. El murmullo del arroyo era la banda sonora perfecta. Hoy, hasta el tallo agrio de la acederilla sabía dulce… Con los sentidos abiertos de par en par, fueron dejando atrás los ojos vigilantes que habían impedido que sus pieles se tocaran. Pero ya no. Allí extraviados, cuando el sol decidió esconderse discreto tras un rubor de estratocúmulos rosadas, sus labios se encontraron. Había sido su primer beso, el más intenso, fresco y genuino que jamás sintiera.

Sueños que se dispersan al amanecer. En el cielo, bosteza la anaranjada boca que despierta los sonidos del bosque. Cae el rocío con la tranquilidad del salto de la ardilla de una rama a otra. Las hojas son mecidas por los brazos del aire recién despertado, después de una apaciguada noche. Restos nocturnos son observados por los ojos intrigados de los primeros seres que bostezan ante la luz. La misteriosa niebla, derrotada por el despertar de la vida, marcha a lugares más alejados y oscuros. Se divisa en los picos de las altas montañas, cual Saturno devorando a su hijo. Suena el susurro del agua al descender por el río, sorteando piedras ancladas en la tierra, acariciando plantas que bocetan  sus límites y recorrido. Una ventana se abre y el olor a savia entra en el hogar, invadiéndolo poco a poco, despacio, casi sin quererlo. Ese olor se mezcla con el humo de un café recién hecho, haciendo del momento algo mágico. Un rostro anónimo se asoma a la ventana abierta y sonríe, una vez más, al despertar de la vida en el bosque.

Terminábamos de llegar a una casita de madera que me resultaba familiar, en mitad del bosque, todo alrededor era espectacular, se respiraba aire puro, podía escuchar el canto continuo de los pájaros, el olor del lugar, todo estaba en perfecta plenitud en el lugar.

Te extrañaba tanto, era como si pudiese añorar algo que nunca tuve del todo, sentía que te podía querer  sin tenerte, pero algo me recordó que estaba allí con gente de la Universidad; del mismo año que nos conocimos.

Sentía que todo se repetía excepto, el que tu no estabas, tu ya no podrías volver a aquel lugar que un día nos unió e hizo que jamás pudiese borrar tu rostro de mi mente.

Sé que aquí es el único lugar del mundo que me hará pensar, llorar y poder devolverme esa paz que ya no tengo desde que te he perdido, solo este bosque, sus animales, flores, arboles, podrán traerme por segundos los momentos que compartimos, el verano pasado, cuando nos conocimos y que el destino y ese fatídico accidente que te costó la vida, nos arrebató.

Solo en la tranquilidad del bosque podré volver a sonreír sin ti y recordarte por siempre feliz.

Primeras gotas de lluvia sobre las hojas secas del camino.  Hay que darse prisa y salir del bosque. No tardarán en colmarse las hojas de los árboles que durante unos minutos se transformarán en improvisados paraguas. Las gotas van agrupándose y se hacen fuertes y grandes. Se deslizan por una escalera natural de hojas y ramas desde las copas más altas hasta el suelo. Salgamos del bosque, no aguantará mucho más en descargar la despiadada lluvia que siempre sale victoriosa. Los árboles me protegen pero no por mucho tiempo.