Nos acompañó todo el camino el olor a hinojo.
Con sus varillas finas de anís regalándonos perfume a nuestros pies cansados al rozar sus altos tallos.
 Estaban allí, guardando el camino de polvo de lluvia, de heladas, de calores inclementes: siempre allí en la orilla como un fiel compañero.
  Durmiendo a su lado, rojas, rojisimas amapolas susurrando al viento, olores mezclados en mi olfato y en mi memoria.

A la salida del colegio, varias niñas se encaminaron hacia sus casas. Al llegar a una bifurcación de caminos, una se separó del resto, se adentró en un bosque cubierto por una espesa niebla y, en un largo camino aun más oscurecido por las frondosas copas de los árboles, se encontró con el guardabosques. Sorprendido por el hallazgo en un día tan desapacible, le ofreció que le acompañara a su casa, una hermosa cabaña de madera situada en un claro del bosque.
El fuego ya había calentado el salón. Le preparó un trozo grande de bizcocho con arándanos y un tazón de leche caliente. Cogió una silla, la acercó a la chimenea e invitó a la niña a sentarse en sus rodillas para que entrara en calor. La niña introdujo la mano en su cartera en busca de algún objeto, lo asió fuertemente y de un certero golpe le clavó el compás en el cuello seccionándole la carótida. Mientras se desangraba, ella observó en el espejo las salpicaduras de sangre sobre la pechera de su vestido blanco. Se sintió preocupada por la bronca que recibiría de su abuela por mancharse con las moras del bosque.

Matías interrumpió su tarea para mirar de dónde procedía aquella algarabía de pájaros. Justo enfrente de su huerto, al otro lado del río, se alzaba Peña Cígena, una pequeña aunque escarpada estribación de la Sierra del Martillo. Una mancha de pinos que vestía la umbría trepaba a duras penas por detrás del promontorio a través de una estrecha pendiente libre de escarpes.
Por fin identificó el origen de aquellos graznidos: por encima de la peña, ya muy cerca de él, un milano era importunado por una pareja de pequeñas aves cuya especie no acertaba a identificar. Tal era el afán con que defendían su prole, oculta tras algún risco próximo.
Matías permaneció un buen rato observando el reiterado interés de la rapaz por alcanzar su presa, defraudado una y otra vez por aquellas avecillas. Al fin, el milano desistió y sus contrincantes desaparecieron. Todo volvió a la situación anterior: el rumor del río, el viento entre las ramas, un olor de tierra recién abierta…
Reanudó su trabajo, hundiendo con fuerza la azada en el hoyo y mirando de reojo, con lástima, el cadáver de su último perro.
-¡Pobre! Alguna mañana seré yo el que vuelva a la tierra.

Llegamos a  la madrugada, en medio de una tranquilidad perturbadora.  A pocos pasos de nosotros,  yacían  árboles rojizos y verdes que medían más de sesenta metros de altura; y formidables insectos del tamaño de una valija. Los niños quedaron asombrados. Los hombres  empezaron a instalar los campamentos. Una voz de tono fuerte nos ordenó a las mujeres  preparar la comida. Cuando nos disponíamos a cumplir la orden una de  nosotras dijo en tono casi imperceptible: “ya estamos en la tierra prometida que tanto hablaban nuestros ancestros”.  Casi de inmediato miramos al cielo;  allí estaban majestuosos los anillos de Saturno.

A la mañana siguiente todo era naturaleza desnuda y humana. Había dejado de oír el canto de los pájaros como truenos desquiciantes. Mis sentidos habían aminorado. Mi furia dolida era ahora un veneno que dormía silencioso bajo la funda de piel que envuelve como una máscara al ser humano. Caminaba saltando las hojas otoñales, secas o mojadas tras una noche de lluvia, amontonadas entre grandes piedras. Decidí sentarme sobre la más alta, como si tuviese derecho a sentirme poderosa. Y allí estaba ella. Sobre una pequeña y hundida roca, entre lamentos de sangre, yacía su cuerpo mortificado.  Y ya no estaba visible la luna para culparla.

Me despierto porque mi hermana me ha dado en la cabeza con su cola, y ya empezamos a jugar, muy pronto de mañana. Corremos entre las ramas rozando las hojas ya mustias por el otoño, que se deslizan por el aire como bailando,  hasta caer en la hierba mojada por el rocío. La brisa fría de marzo nos hace espabilarnos y pasamos de un árbol a otro, subiendo y bajando sin parar. Rápidas, más rápidas que el mismo viento…. Hasta que de pronto… ¡es una chica! Yo me paro de repente, y allí la veo.  Está mirando desde la ventana de la casa que está en los lindes del bosque. Mirándome con ojillos curiosos, tan azules como un cielo de verano. Me quedo muy quieta para ver lo que hace, y entonces, ¡se ríe! Y yo también me río, y doy vueltas y vueltas por el prado, y agito mi cola y la vuelvo a mirar. Entonces mi hermana se tira sobre mi cabeza una vez más, y juntas vamos a comer los frutos de los pinos, y luego corremos y luego… algo haremos, ¡porque las ardillas nunca paramos!

En mi mesilla de noche descansan los mismos tres objetos que todas las noches desde hace ya demasiado tiempo, son recordatorios sempiternos de épocas mejores, documentos palpables de una realidad caducada, de una vida añorada desde mi insoportable presente. Uno es un frasco de pastillas para dormir, que ya no me hacen efecto. Otro es un libro sin título, desgastado por mi manoseo al intentar en vano entretener mi insomnio. Y el tercero es una imagen, una vieja fotografía en color de nuestro bosque… Un paraíso verde y fresco en primavera lleno de la naturaleza amiga que nos ofrecía la intimidad que requerían nuestros besos. Un descanso en verano, que nos regalaba sus sombras para escapar del ardiente sol. Un milagro en otoño, con sus increíbles dorados, amarillos y rojos entre los cuales te encontrabas tú, mi Eva en el paraíso, mi primera y única mujer…
Es invierno, la noche está oscura, fuera de esta cabaña el bosque brama agitando sus brazos en busca de compañía, ¿o acaso soy yo el que aúlla por dentro en mi tenebrosa soledad, ansiando que vuelvas a mi lado?. Esparcí tus cenizas en nuestro bosque, ahora no puedo volver a él a buscarte.