Gesticula frente al teléfono, como si fuese una gran actriz o una famosa instagramer, de esas que ganan 1.000€ por ponerse una camiseta de tirantes y un bolso de rafia. A su padre no le gusta que suba fotos. Piensa que, aunque todas sus amigas lo hagan y no haya nada malo en ello, el mundo está lleno de depravados. A veces la sermonea, pero nunca se lo ha prohibido y ella sigue colgándolas. Saca la lengua. Junta los labios, como si fuese a dar un beso. Abandona la mirada en el gotelé que lleva pegado a la pared más años de los que ella tiene. Gira la cara con sonrisa seductora. Guiña un ojo. Camina con aires de modelo por la pasarela de la adolescencia, a 200 megas por segundo, sin saber que en cualquier momento podría tropezar con su padre. Esa misma noche se irá a la cama enfadada, incapaz de entender que le requisen el móvil solo porque hay mucho depravado suelto.

A sabiendas de que nadie me observa, ensayo mi cara de domingo frente al espejo. Los arcos de mis cejas dibujan dos paréntesis en retirada; no consiguen aclarar esta mirada perdida. La culpa es de la fugaz imagen de tu beso al despertar, que se ha quedado prendida bajo mis párpados. Con un leve pestañeo cae en el lavabo y es arrastrada por un chorro de agua fría. Por un momento, he recordado la sed que me provoca tu cercanía y mis mejillas se han arrebolado.
Con la vista puesta en mi rostro, busco el fino hilo que borda las comisuras de mis labios y, suavemente, tiro de él hasta encontrar el equilibrio de una sonrisa perfecta; la anudo fuerte a nuestros días de sofá y manta, a los paseos por la playa, a las rutinas de hogar y sábanas empapadas.
Estrenando la primera sonrisa del día, me giro despacio sobre mis talones para mostrarle al mundo mi feliz semblante.
Pero entonces recuerdo que me dejaste hace dos días, y la daga afilada de tu abandono descose con brusquedad los hilvanes. Y, de nuevo, aparece esa oscura mueca de infinita tristeza que me desbarata la estudiada pose.

Al despertar, notó cómo las comisuras de los labios le pesaban como si colgara acero de ellas. Se levantó de la cama, y caminó desorientada. No era capaz de recordar quién era.  Avanzó mecánicamente por el pasillo de la casa, y se adentró en el cuarto de baño. Se observó en el espejo. Sus labios dibujaban una curvatura pronunciada que apuntaba hacia el suelo. Intentó corregir su expresión, pensar en algo divertido; pero nada surgió efecto. Sin embargo, pese a no recordar cómo se sonreía, tampoco sentía la necesidad de hacerlo. Regresó al dormitorio. Encontró una mujer tumbada en la cama de la que se acababa de levantar. La miró sorprendida. La extraña tenía en su mano derecha una foto. En ella se veía un hombre y unos niños que le resultaban familiares. En la izquierda, las llaves ensangrentadas de un coche. Se quedó mirando el rostro de aquella mujer. Tenía la sensación de haberla visto antes. Pero aquella sonrisa plácida que podía ver en su cara, sobre la que se deslizaban lágrimas aún recientes, la despistaba. Sin aquella sonrisa, casi podría decir que la acababa de ver, hacía solo unos instantes, en el espejo del cuarto de baño.

Es sabido que el aire se compone de nitrógeno, oxígeno y publicidad. Los aires de la modelo exitosa de antaño se desvanecen en las segundas páginas de las revistas de moda. Ella se reconforta leyendo una novela superventas de autoayuda que le regala su jefe. Una ficción en la que la heroína recorre el mundo como espía; se disfraza de soldado y mata-hari; precisa sobrevivir en las pasarelas entre dedos depredadores;  se enmascara en múltiples rostros maquillados; se casa, se divorcia y vuelve a contraer nupcias con un hombre veinticinco años más joven. Es ama de casa ideal y cocina unas magdalenas apetitosas. Y toda esa vida afanosa, tras doscientas cincuenta páginas, no sería igual sin su crema desmaquilladora, que aparece en un anuncio desplegable a todo color como colofón del libro.

De cualquier forma, y sean cual sean sus conclusiones, no olvide que este microrrelato se encuentra bajo el patrocinio y la gentileza de la marca “Smith and Jonhson’s Corporation”. Pregunte por nuestra gama cosmética en su farmacia más cercana.

No sé que más hacer ¡Ay! Ella se niega a volver y, por mucho que lo intente −y de mil modos lo hice− incapaz soy ya de convencerla. He suplicado, implorado, llorado, rogado hasta la humillación y, aunque algo me avergüenza reconocerlo, si se fijan un poquito podrán ver todavía estos tristes ojos míos húmedos de autocompasión. Mas nada la conmueve. Se muestra implacable la muy perversa, por completo a mi dolor indiferente y fría como el hielo. Sabe que su ausencia me parte el alma porque yo creí de veras que lo nuestro era real y de pronto este abandono… <<Sólo intento ponerte a salvo de tus ilusiones>>, pícara y malévola, al oído me susurró al marchar. Indescifrable jeroglífico para mí. Y vuela el tiempo, apremian plazos y mecenas y esta musa traidora, caprichosa, veleidosa… no regresa.

Admiraba la capacidad que tenía el mimo para expresar las emociones y, cada noche, se encontraba con él, cuando despertaba, entre calles y piedras de ciudades en las que era de día.

No paraba de caminar hasta localizarle y, si no le veía, preguntaba a los transeúntes.

Estaba preocupada, su corazón ya no resistiría mucho tiempo los tric, tric, tris.

¿Por qué ella era siempre pura desgracia?

Tric, tric, tris.

Al final aparecía y, de nuevo, lo conseguía: alegre 🙂 triste 🙁 al ritmo que tapaba o destapaba su cara. ¡Parecía tan fácil!

¿Por qué ella era siempre pura desgracia?

Siguió la pista, que le indicaban los gestos del mimo, hasta llegar a un escaparate donde veía su reflejo.

¡Ya está! Se le ocurrió una gran idea.

Traspasó la luna y encargó un cristal con forma de corazón roto en mil pedazos y un pegamento especial.

Y… eligió dicha.

🙂 🙂

Concha era feliz con su vida llena de hijos y su trabajo de redera. Se sentaba a la orilla de su casa y, con rapidez y manos toscas, cosía redes nuevas, remendaba las rotas o reparaba las descosidas. Su esposo ,marinero con pipa calada, cuando la captura era buena, llegaba con pescado debajo del brazo. Concha entonces ponía la sartén al fuego y los ojos en su marido que con pasión escenificaba la captura. Boquiabierta, escuchaba cómo la red se abalanzaba sobre los peces como velo de beata y cómo el banco de peces se enmarañaba entre coletazos en las fauces de la red. Concha y sus hijos aplaudían el relato con pinceladas poéticas mientras comían el pescado frito.

Se habían casado muy jóvenes en un martes y trece desoyendo a los supersticiosos; pero, con el tiempo, se aburrieron de quererse. Orgullosos como eran decidieron seguir en sus trece, y juntos se hicieron mayores. Una aureola de infelicidad ocupó su existencia. Concha , a menudo, miraba al cielo en un gesto de resignación mal llevado y en su habitación las sábanas se fueron marmoleando de pura vergüenza por no usarse.

Permanece sentada en la terminal del aeropuerto sin mover un músculo. Parece estar en estado de shock. El incesante goteo de pasajeros cargados de maletas, contrasta con la mujer que ni tan siquiera lleva un bolso de mano. Escucha sin inmutarse el anuncio de las salidas inmediatas. De repente su actividad gestual se multiplica, acaban de dar el último aviso de embarque para un destino internacional. Es al escuchar el nombre de la ciudad cuando se derrumba. Hace cuatro años, con su familia a bordo, aquel avión nunca llegó a su destino. Ella había perdido el vuelo.

Se pasó toda la tarde poniendo “caras”: desagrado, enfado, susto, desilusión, emoción, asombro… ninguna de estas emociones contrajo nunca sus rasgos en una mueca que le restara un ápice de belleza. Cuando se mira ahora en el espejo y observa los paréntesis que aprisionan sus antaño carnosos labios, escruta -tras las lentes graduadas- las grietas que corretean bajo su mirada, comprueba que el óvalo de su rostro hace tiempo se adentró en los sinuosos caminos de la indefinición y constata que las canas dominan la totalidad de su escaso y lacio cabello, hoy, años después de aquella divertida sesión fotográfica, se desprende de su gafas y su rostro va componiendo, uno a uno, todos los gestos que vistieron su semblante aquella tarde. El vidrio le va mostrando, como fotogramas de una película a medio velar, el desfile de los diferentes estados de ánimo en su rostro, y sus ojos se detienen ante su faz desilusionada para comprobar, al girarse hacia la fotografía que tiembla en su mano, que no erró cuando eligió esa imagen para describir lo que sentiría cuando se mirara en el espejo treinta años después.

Era muy conocida, y tan harta estaba de ello que necesitaba hacer algo para pasar desapercibida. No tenía privacidad, siendo objeto de deseo y odio a partes iguales entre aquellos que querían creer alterar la rutina de sus vidas. Se había convertido en un icono, para bien o para mal.

Un día como si nada frunció el ceño y los dos bandos firmaron el armisticio. Unos la ignoraron, para otros fue un motivo para perdonarla. El ídolo había caído, el enemigo ya no lo era.

A Isabel Ausina

Tras dar un fuerte portazo, Su Santidad abandona los Archivos Secretos del Vaticano portando un paño de lino en las manos. La vibración origina que una zanja se abra en el suelo, cruce la Basílica, atraviese Roma y, por la Vía Apia, llegue al Vesubio, que la transforma en una serpiente de fuego. Bajo el mar, alcanza Jerusalén, y asciende por la Vía Dolorosa hasta la Sexta Estación. Justo en ese instante: el volcán entra en erupción; en la Catedral de Turín, la Sábana Santa tiembla y el cristal de la vitrina se resquebraja; en el Vaticano, el Santo Padre se postra ante la estatua de La Piedad y pide, a voz en grito, a la Virgen María y a todas las mujeres del mundo, su perdón por el daño que les han ocasionado en los dos mil años de ocultismo; en la Capilla Sixtina, la bóveda colapsa y se precipita sobre los cardenales, que reunidos en cónclave pretendían inhabilitar al Papa.
El Pontífice corre a la ventana de su habitación y mostrando la Santa Faz a la cristiandad les dice «Este es el verdadero rostro del Mesías».

Delante del espejo practico caras para la próxima visita. Mi mejor sonrisa no ha servido para nada. Aquí sigo. También intenté soltar una lagrimita, pero no me sale natural como a Sofía o Alicia. 

Ellas ya no están. Cada vez cambian las caras. Unas se van pronto y no llego a conocerlas. Otras llegamos a ser casi íntimas. Pasa el tiempo y seguimos aquí.

Quizás es por mi pelo desmadejado. Por eso he decidido recogerlo en un moño, aunque creo que me hace parecer mayor y, si miro a mi alrededor, vamos quedando las de más edad.

Además, estoy sola. También es un factor a tener en cuenta.Toda la responsabilidad recae únicamente en mi y no sé cuánto tiempo más podré resistir ni cuántas visitas podré permitirme. 

Con mi gesto ensayado y mi sueño de ser madre, me siento en la sala de espera. En mi imaginación, unos angelitos regordetes revolotean sobre nuestras cabezas buscando a su futura mamá. Juraría que hoy he notado una caricia.