Le preocupaba esta instalación a pesar de sus sesenta años y su ya largo recorrido. El lema: La muerte del tiempo cronológico o el resurgir de un tiempo real.

Los discos de vinilo, algunos rotos, los esparció por el suelo, al igual que los cromos de la Biblia, los periódicos ya sepia de la riada del 57, varios peúcos de lana gruesa y variopintos elementos más.  En peanas de diferentes alturas puso el molinillo de café, la horma de zapatero del abuelo, la quesera desportillada de la dote de su madre y todo lo que quiso resaltar. En un extremo la mesa camilla con faldones y un cartel que invitaba a levantarlos para ver dentro los indios y vaqueros. En el centro un sinaí de Manises, que muchos no conocerían, pero quedaba majestuoso.

Las puertas se abrían a las diez. Poco antes entraron los tres. Su madre se sentó en la mecedora y a su lado puso a su padre en la silla de ruedas. Sonreían mientras ella le acariciaba un muslo en leve balanceo.

Lloramos al conocer la noticia, lágrimas amables, escasas y densas, último rescoldo de un manantial demasiado explotado. Has vencido al maldito bicho, bueno, lo hemos hecho juntos, me dices, pero no es verdad. Tú has sido la valiente y la más golpeada, mientras que yo, solo, un mero espectador. Un patético escudo, incapaz de frenar uno solo de los golpes que la cruel enfermedad te ha asestado sin piedad. Ahora, intentamos recomponer un puzzle que ha perdido demasiadas piezas, lo hacemos inventando unas nuevas que den algo de sentido a este sinsentido. Cada noche, oigo tus sollozos en el baño y te imagino mirando, asqueada, tu mutilado cuerpo frente el espejo. Con ojos hinchados vuelves a la cama, un amago de sonrisa se dibuja en tus labios, es una sonrisa tan triste, que quiebra, un poquito más, mi corazón. Te abrazo y acaricio tu cuerpo a pesar de tu sutil rechazo. Beso cada una de tus cicatrices, me recreo en ellas incapaz de entender que las odies tanto, cuando, para mí, son lo más bello que he visto en la vida. Porque representan eso, vida.

Un pequeño kitsune corre por el bosque soñando la fragancia que gotea la herida de una florecilla de cerezo.

Matsuo Bashō, el bate de lo nimio lo mira fascinado, aunque sabe que nunca podrá soñar lo que este soñaba.

Aunque perfectos, eran sueños ya soñados.

«La naturaleza es hermosa», pensaba Ramiro cuando se sentaba a admirarlo. Cada día desayunaba allí, descansando de los quehaceres del campo. Ese precioso roble tenía algo. Su perfecta simetría estaba adornada con una rama dirigida al suelo que, rompiendo el equilibrio del conjunto, le añadía arte. En una visita, llevó al primo de la ciudad a su rincón preferido. Grave error. Adicto a las redes sociales, hizo increíbles fotos durante el atardecer. Sin saber qué significaban esos nombres, vio como el pueblo se llenaba de instagrammers, tiktokers y youtubers. Hasta vino una cadena de televisión para el programa «Parajes fascinantes». Faltos de cobertura, alzaron más la antena sobre su furgoneta. Desastre total. La tormenta se desató en unos minutos y un rayo, atraído por la estructura metálica elevada hacia el cielo, impactó en ese árbol único.

Tras el incidente, de nuevo solo, contemplaba apenado las múltiples ramificaciones negras, tiznados muñones. Como buen marcescente ese quejigo en primavera empezó a cambiar, en las partes aún conservadas, las hojas secas por otras verdes. Ramiro respiró aliviado al observar que la savia se abría camino en una mitad del roble. Y las ramas ennegrecidas el pasado otoño eran ahora bellas cicatrices de vida.

El ritual se había convertido en mi momento favorito de cada mañana.
Y de cada día.
En la ducha, con los ojos cerrados, escuchaba el sonido del agua deslizándose lentamente por mi cabeza y después por mi espalda.
Mi piel poco a poco se erizaba por el roce del agua caliente.
Mis dedos jabonosos y resbaladizos, recorrían entonces cada centímetro de mi cuerpo marchito y maltratado por las batallas a las que tuve, muy a mi pesar, que enfrentarme.
Pero lejos de evocarme un pensamiento triste o melancólico, las caricias de mis manos a las cicatrices de mis pechos, otrora turgentes y llenos de vida, me transmitían un sentimiento de paz infinita que traspasaba mi alma cansada.
Y es que cada una de mis cicatrices, narradora de una historia diferente, me recordaban cada mañana que aquí seguía.
Podía continuar mi camino un poco más.
Un día más.

Contemplo el viejo naranjo de ramas torcidas al aroma de sus cítricos. En ese momento te giras hacía mí y saludas con la mano. Te gusta sentarte a su sombra a leer en esas horas de siesta, de silencio, de pensamientos que van más allá del horizonte del jardín. Esas vidas que podría haber vivido y que no fueron. Esos caminos que se quedaron sin recorrer, esos mares sin navegar y esos ríos sin cruzar.

Me siento a tu lado y sonrío al día que me regala estos instantes junto a ti, con la espalda tan doblada como las ramas de quien nos cobija. Pelo una naranja y compartimos sus gajos, saboreándolos como placer de sabernos afortunados, porque no serán las más bonitas, pero son las de nuestro árbol.

Observo el viejo naranjo, elegante, solitario, retorcido. Tan simplemente bello.

Ella siguió su camino. Él se sintió huérfano; las lágrimas resbalaron por sus mejillas y cayeron sobre la hoja en blanco. El papel las aceptó generoso y su huella quedó marcada: una mancha. Solo una tenue mancha, sí, pero él quiso guardar la hoja con aquel instante atrapado. Dejó de escribir por mucho tiempo.  Pensaba que nunca volvería a hacerlo, hasta que una mañana despertó con ese recuerdo en su cabeza. Se levantó de la cama y buscó la hoja que había mantenido a buen recaudo. El papel ya había adquirido una tonalidad amarillenta, la mancha seguía allí. Su presencia era más manifiesta y sus bordes caprichosos dibujaban una silueta. Se fijó bien: del papel parecía emerger un dinosaurio. Casi sin pensarlo, se puso a escribir. Fueron siete palabras.

Un año, siete meses y trece días. Acaba de cumplir quinientos noventa y dos días en el frente en los que ha transitado por cunetas llenas de cadáveres, desactivado decenas de bombas y ahorrado muchas vidas. Cuando hoy detecta el cable que cruza el sendero por el que avanza su compañía, la carta que recibió el día anterior y que guarda en el bolsillo superior del uniforme le pesa más que todos los muertos que ha visto. Está escrita a mano, en papel de arroz de un suave color morado, con una caligrafía de trazos redondeados y firuletes ornamentales que ocultan su crudeza. Hace un gesto para que se detengan los hombres que caminan tras él. La carta está arrugada y manchada con el barro de sus manos. Se tumba bocabajo y aprieta su corazón contra ella y contra el suelo, respira hondo, recorre el cable con la yema de sus dedos en una caricia infinita, detecta la mina que pende de él, saca unas tenazas de la pequeña bolsa de herramientas que lleva colgada en el costado y pinza con ellas el cable. Sabe que si lo corta, morirá.

Ahora que ya no estás, busco a diario todo tipo de pequeñas tareas que me mantengan ocupada, desde limpiar el polvo al interior de los libros hasta pegar una y otra vez esa patita de tu caballo de cristal favorito que se empeña en seguir desprendiéndose del pobre animal, cabizbajo y opaco desde que faltas. Todo para no tener que sentarme en mi sillón y enfrentarme al tuyo, que languidece deshabitado entre las sombras del atardecer.

Ahora que ya no estás, envuelvo mi cuerpo desamparado en una manta de recuerdos. Nuestros paseos por el parque cogidos de la mano, compartiendo paraguas, cuando me robabas un beso con la excusa de enjugar de mi rostro las gotas de lluvia. Nuestras noches de lectura junto al fuego mientras el gato, tras el ventanal, jugaba al escondite con la luna. Nuestros momentos tiernos, los apasionados, los cómplices. Las palabras y los silencios, las sonrisas, los roces, las miradas.

Siempre supe que no era perfecta, aunque tú lo refutases entre risas, pero ahora que ya no estás me siento, además, incompleta. Nunca pensé que el amor eterno pudiera pesar como una losa en tu ausencia.

Observas la foto que, desde tu boda, ocupa ese espacio eterno en la cómoda del salón. Tenías una cara tersa, joven, alegre, pero el tiempo y la vida la han raspado. Ahora se asemeja más al marco de madera reseca, desportillada y macilenta. Aun así, sonríes. Es mejor estar viva, a pesar de que te falte un trozo de tu propio marco. Es mejor estar sola, aunque tengas que estirar la pensión mes tras mes. Es mejor ser tú misma: es mejor. Te incorporas, desmontas el deslucido cartón trasero, sacas la foto y la abandonas en el fondo del último cajón. Pones en su lugar la que te hiciste antes de que empezases la quimio. Ajustas de nuevo las pestañas posteriores, algo oxidadas, y colocas el marco en la posición de siempre, sobre las huellas que se adivinan entre el polvo. Tienes que limpiar un poco, piensas mientras te alejas para verla en la distancia: esa sí, esa sí que eres tú, tan igual, tan distinta, tan tú. Te quitas el pañuelo y lo pasas sobre la cómoda. Te guiñas un ojo. Estáis perfectas.

“Sabremos cada vez menos qué es un ser humano”

“Las intermitencias de la muerte” de José Saramago

La sociedad se hiperespecializó y se llenó de la tecnología más sofisticada.

Los pueblos habían desaparecido en su totalidad, salvo algunos que pasaron a ser parques temáticos y las ciudades supervivientes se dividieron en sectores. El barrio de las “Barbies y Kents”, con sus tiendas megasupercarísimas, oficinas de lujo, chalets de revista…. En la otra cara de la moneda, al sur de la ciudad, frente a la opulencia del norte, vivía gente con defectos físicos (los mentales no eran visibles con facilidad), obesos, cojos, calvos, gafotas…, todos ellos con dificultades económicas.

Había una zona de transición donde se mezclaban, a veces solo para prestar servicios. Y una guardia controladora de que los guetos se mantuvieran impolutos. Proliferaron los engaños y los espías volvieron a triunfar.

Ella, recién operada, tuerta de pecho, mutilada, no quería salir del barrio norte dónde estaba integrada. Pero era conocido que en los hospitales había pseudomédicos que iban buscando personas con taras y fue delatada.

Nunca había imaginado que vivir entre gente “imperfecta” pudiera convertirla en un verdadero ser humano.

Los días se llenaron de paciencia y locura. El atronador ruido de la lluvia sobre el tejado de metal me desesperaba y el calor en aquella atmósfera irrespirable me asfixiaba. La razón fue desapareciendo a la par que subía la fiebre y las tripas se negaban a retener nada. Mi cuerpo huía de aquel infierno por el retrete.

Este es el recuerdo, a golpe de pesadilla, de un mes en el trópico.

Del momento en el que el embajador me comunicó mi repatriación urgente apenas guardo la sutil imagen de su rostro totalmente envejecido. Y tengo la certeza que ese fue el instante en el que rugió la idea: «esas arrugas son como los surcos de un antiguo disco de pizarra».

Y la pesadilla se repetía.

Y la fiebre continuaba.

Ya en España abandoné el Hospital Universitario sin haberme librado de la confusión mental. Algún cabrón del ministerio forzó el alta. Acepté la situación con la elegancia pulida en decenas de recepciones oficiales.

Luego, la vida.

Hoy puedo sincerarme. En la delegación guardo el brazo mecánico, la aguja de diamante y el amplificador. También tengo 50 rostros humanos disecados con cuidado y archivados convenientemente con las transcripciones de sus vidas.