No se enteró casi nadie. Como entonces. La puerta del cajero estaba cerrada por dentro y sólo unos pocos se percataron del prodigio. Dejaron unas monedas, algo de comida y una manta vieja.
Cuando llegué yo sólo había unos cartones en el suelo. No he dejado de buscarle

Un punto y final apareció por Navidad en el relato. No llegó nunca el Año Nuevo.

No había caído en la cuenta hasta que arranqué la hoja de Noviembre en el calendario de la cocina.
¡Otra vez Navidad!
Como todos los Diciembres desde que era pequeño mi ánimo se desasosegaba, respiraba con agitación y comenzaba a sentir un sudor frío. Todo el mundo andaba excitado exteriorizando su dicha por la llegada de las fiestas, pero yo no podía evitar sufrir ataques de ansiedad.
Otra vez me asaltaban aquellos recuerdos nebulosos: Papá Noel entrando en mi cuarto y cerrando la puerta tras de sí, acercándose a mi cama y susurrándome al oído que tenía que portarme bien si quería recibir juguetes un año más. Yo cerrando los ojos y apretando los dientes mientras sentía las cosquillas que me hacía su barba y notaba el peso de su cuerpo sobre el mío, infantil, ingenuo y tembloroso. Un golpe sordo y un líquido caliente escurriéndome por la cara antes de verle caer inerte a mi lado en la cama. Mamá detrás con un martillo en la mano y una expresión extraña.
Aquellas navidades papá se fue de casa. Eso nos ha contado mamá siempre. Y aunque siempre he albergado dudas, nunca he querido preguntarle nada.

En realidad apareció hace ya varias campanadas, pero este año se convierte en un rugido de tripas que se te pega al costillar. Y llegó para transfigurar todas las fiestas navideñas, que ahora las cenas familares se hacen en los comedores sociales, donde habitan ángeles de caras arrugadas que dignifican el puchero solidario; Que las compras se hacen en los contenedores, y los niños no esperan al día de reyes, que ya son años esperando en balde. Las caras son tristes en las tardes frías, y las luces se reflejan en los ojos de aquellos que no esperan nada.
Que ya sabemos que hoy es el futuro, negro como las uñas de los que viven entre cartones. Porque ahora, los villancicos suenan a frío, toses secas y desahucios en la calle de al lado.
Y aquel rugido de tripas, que en blancas navidades pasadas fue de rábia… ahora ya no. Ahora son hambres atrasados, bien pegaditos al costillar… Y sabemos que apareció para quedarse entre nosotros, lo mismo que un espíritu navideño que sobrevuela las casas humildes, esas que carecen de código postal al que remitan los reyes sus paquetes.

Es matemático, desde hace, que se yo, pongamos una década, o desde el principio de los tiempos, da lo mismo…El caso es que por estas fechas, regresan a nuestras vidas, ese amigo de la infancia olvidado, o aquel que conocimos en la facultad que nos hizo la vida más agradable, o ese compañero tan simpático de un antiguo trabajo, o el vecino con labia de cuando estabas alquilado, en fin, alguien que te va a dar la coña. El asunto es que ingresan de nuevo, como quien no quiere la cosa, en nuestra cotidianidad, llegan con una varita mágica y es tan mágica que produce un cambio en nuestras parientas, Laura, Sofía, Ester, Lorena… Estaban mustias, cambian, se trasforman, se ponen tiesas , florecen, están más alegres, más guapas
Hoy al levantarme me duele la cabeza, me toco y siento dos protuberancias. Han llegado para quedarse, un cierto tiempo. Al principio duelen, luego me la repampinfla, ¡vamos , que me importa un comino!, esto es como todo, hay que acostumbrarse, así es la vida, o como dicen los franceses ¡c’est la vie!

elcircodelasmilcarcajadas.blogspot.com

De nuevo aquí. Lo oigo. Han pasado once meses. Otra vez los villancicos, las risas, los llantos, la fiesta. La felicidad por decreto; aunque este año, por lo que les he oído, va a ser más complicado cumplirlo. Pedrito (qué ganas tengo de que, por fin, le llamen Pedro) no parará de dar vueltas alrededor del belén, colocará aquí y allá. Bueno, mejor dicho, nos descolocará…
Sí, oigo cómo gira el pomo de la puerta.
Y el árbol apagará y encenderá sus luces; ahora serán de esas… ¿cómo se llaman? De led, creo… Y le rodearán menos paquetes la noche de Reyes. Acaba de abrirla. Ya, ni Dios me salva; por más que intente esconderme debajo de todas ellas. Sus pasos se acercan. Espero que, por lo menos, hoy me toque más cerca del portal.
Ya está aquí; ha abierto la puerta del armario. Disfrutaré de mis últimos instantes de oscuridad antes de que abra la tapa. Qué bien se está en este rinconcito de la caja de zapatos, acurrucado entre los papelillos de paja. ¡La luz! Cerraré los ojos… En fin, todo sea por realizar una buena labor en estas fechas.
¡Hola, Pedrito!

Faltaba poco para Navidad cuando llamaron a la puerta. La niña abrió y se encontró con un hombre que sólo había visto en fotos, por el que su madre había llorado demasiado. Y cerró.
-¿Quién era?
-Una equivocación.
“El fantasma de las Navidades pasadas”, añadió bajito aún con un cuento de Dickens en las manos.
Al día siguiente, más o menos a la misma hora, el timbre de la casa sonó y la pequeña volvió a abrir. A la persona que tenía delante la conocía de primera mano y sabía que tenía la mano muy larga. Sin dudarlo, le dio con la puerta en las narices.
-¿Quién era?
-¡Un vendedor, le he dicho que no queremos nada!
“El fantasma de las Navidades presentes, del que aún nos estamos curando”, musitó, acariciándose un morado del brazo.
Cuando volvió a salir el sol, la chiquilla decidió extender sus juguetes en el pasillo para ser la primera en abrir llegado el caso pero… no pasó nada. La cría pensó: “quizás el regalo es que no habrá más fantasmas, quizás las Navidades del futuro sean éstas, que estemos mamá y yo solas y que nadie nos haga daño”; “buen regalo”, añadió.

Mientras conduzco por la bulliciosa avenida… a riesgo de quedarme ciega por las tantas y derrochonas bombillas, voy repasando mi plan.
Repartiré besos y sonrisas a tutiplén, ¡como si me importasen esos desvirtuados festejos! Dejaré los juguetes bajo el moribundo abeto, a sabiendas que esos malcriados ya tienen demasiados. Durante la cena, esperaré paciente a que salga el bebé, entonces… los dejaré allí, secos, con sus mazapanes, cavas y turrones, sus trasnochados y disonantes villancicos.

Todo transcurre como preveía. Cada beso, sonrisa y regalo en su lugar. Sentada a la mesa, acecho la puerta, ya viene, agarro el bolso,
despacio arrastro la cremallera… de repente, el abuelo, desaforado, armado con cuchillo y tenedor repica la mesa al tiempo que vocifera:
“Pero ¡¡¡qué diantres es eso!!!, ¡¿dónde está el lechal?!”
No puedo creerlo, en una cama de barro, sobre un nido de patatas, aparece ella, verde, hermosa, redondita…
“Felicidades cariño: Col al horno con crujiente de sésamo, rellena de verduras caramelizadas al oporto con piñones y arándanos en salsa de almendras… esta Nochebuena hemos considerado que eres vegetariana”
Apenas contengo las lágrimas, emocionada saco la mano del bolso y abandono la pistola… para mejor ocasión.

http://desdemipinar.wordpress.com

Recuerdo cómo te gustaba la Navidad. Era un tiempo mágico que te suspendía, por unos pocos días, en un mundo irreal lleno de risas de niños, de ilusiones, de colores alegres y de comida. Un oasis en medio de la pobreza.
¡Ah, la comida! Eras feliz cocinando aquéllos alimentos, que se convertían en auténticos manjares porque sólo se veían en nuestra casa por Nochebuena. En el angosto comedor, tú te colocabas a la cabecera de la mesa y contemplabas los ricos platos creados con tus doloridas manos.
Luego, con tu carita enmarcada por tus cabellos de plata, nos mirabas comer a papá, al nano y a mí con los ojos entornados y una sonrisa incomparable. Resplandecías, mamá.
Después, pasaste muchos años perdida en ésa enfermedad devastadora que te robó la memoria hasta que un ictus te apagó, definitivamente, una mañana de primavera. Te fuiste sin despedirte cuando, después de taparte bien porque estabas helada, te dejé descansando en un profundo sueño.
Por si la nostalgia te hiciera hoy volver de alguna forma, quiero que sepas que te espero para presidir mi mesa porque ésta noche he cocinado yo para ti, mamá.
Y no necesitaremos velas porque tú traerás la luz.

Fue una vecina la que dio el aviso, harta de oír maullar durante dos días al gato de los del segundo.
Al llegar, la Policía se encontró una penumbra espesa y ese olor dulzón que, según las novelas del género, acompaña a la muerte. Los cajones de los dos únicos dormitorios, el de matrimonio y otro más pequeño empapelado de azul con dibujos de nubes, estaban abiertos y vacíos. En el salón encontraron el televisor con niebla en la pantalla y, junto al reproductor del DVD, la carátula abierta de una conocida película de Frank Capra. Durante aquella inspección ocular un burmilla, de pelo sedoso y carita de pena, no paró de colarse por entre las piernas de los agentes, rompiendo la solemnidad del trance con el inoportuno tintineo del cascabel y un desesperante quejido.
Entre los rígidos dedos del individuo que yacía desangrado vena abajo en el sofá, una carta firmada por una tal Anabel terminaba con estas frases:
«Ya no me pegarás más. Ahí te quedas con tu gato, gilipollas… Feliz Navidad.«.
Lo primero que ordenó el sargento fue que le pusieran agua al minino, a ver si conseguían callarlo de una vez por todas.

“Luces cálidas. Frio tras la ventana. Villancicos lejanos que llenan silencios. Un portal a punto de cobrar vida. Olor de comida haciéndose en la cocina. Risas, abrazos, comentarios que recuerdan episodios pasados. Miradas perdidas, enamoradas, desgatadas. Ilusiones ocultas bajo un tronco con barretina que llegó de la montaña. Otras, un duende barbudo las traerá. Una mesa vestida de rojo y repleta de pequeños detalles, espera a sus comensales y a las futuras manchas que la ocuparan cuando todo acabe y se apaguen las luces del hogar. Los pequeños juegan por el comedor”.
Sus lágrimas caen sobre el plato de sopa tras la aparición del educador que le recuerda dónde se encuentra. Nochebuena recluido en un centro de menores, alejado de su familia y de sus sueños. No se encuentra mal pero le encantaría estar con ellos, como otros compañeros lo están. Nunca ha podido hacerlo. No ha tenido esa oportunidad, compartir estas fechas con su familia. ¡Su jodida familia! Tira la cuchara con fuerza, se levanta arrojando la silla y marcha del comedor gritando. Tras de sí deja el silencio de niños asustados que no entienden nada, las miradas interrogantes de los educadores y el CD con los villancicos apagándose.

«Fum, fum, fum…», Luciano tararea el villancico que suena por la megafonía del centro comercial. Se siente libre, dichoso y, embriagado del espíritu navideño, compra una colonia francesa de mujer, una Barbie, un coche teledirigido, un jamón, su correspondiente cuchillo y un disfraz de Papá Noel. Cargado de bolsas, sale a la calle para imbuirse en el ambiente festivo, disfrutar de nuevo del sol y ser un viandante más. ¡Decidido! Realizará el trayecto hasta su casa a pie.

Delante del espejo, parece otro con esa barba postiza y el relleno debajo del traje rojo. «Jo, jo, jo», se carcajea antes de introducir los regalos en la saca. Ilusionado, se dispone a sorprenderlos. Llama al timbre de la puerta y se esconde. Es el pequeño de la casa el que abre y, en ese momento, se abalanza sobre él, lo coge en brazos y se adentra en el pasillo hasta llegar al salón. «¡Ya está aquí Santa Klaus!». La niña lo mira con la boca abierta, mientras la madre pregunta quién es, qué hace en su casa. Luciano suelta al crío, extrae el cuchillo y contesta: «Vecina, soy el hombre que necesitas y vosotros, desde esta noche, seréis mi nueva familia».

http://escribenicolasjarque.blogspot.com