Llevo sesenta y cinco años mirándome al espejo del cuarto de baño y no me reconozco. Pero ¿quién es ese individuo de cara triste y pelo gris, repleto de arrugas y papada? No hace sino un “rato” que aparecía aquel otro más alegre: fue el día que le anunciaron que nació Carlitos. Y no digamos del individuo de pelo largo negro como el azabache que se preguntaba si hacía bien en casarse con Ana. El que más me gustó fue el del joven que se echaba gomina en el tupé, porque quería estar atractivo: era su primera cita y estaba delgado como un fideo. !Ah, casi lo olvido! También estaba aquel mocoso que abría la boca como una rana para verse como se le caían los dientes; después de aquello no recuerdo a nadie.
Me pregunto si la próxima vez que me mire al viejo espejo aparecerá alguien.

Traspasó el umbral. Temor, nerviosismo, inquietud… todo un mosaico de emociones fue coloreando su faz, mientras sus ojos, como dos grandes focos interrogantes, realizaban un recorrido por la superficie irisada. Inmóvil frente al vidrio, Alicia reconoció aquellas facciones suaves, se identificó con ese perfil jovial y radiante, redescubrió la espesa melena dorada que enmarcaba su rostro… pero su mirada chocó con unos ojos que no respondían a su desafío visual. También interpeló a la luna del armario de su habitación: las mismas facciones, el perfil, la melena… y aquella mirada perdida. “Te he preparado el baño”, la voz de su marido reclamó su atención; Alicia traspasó la neblina de la estancia y cuando su mano retiró la cortina de vaho que cubría el espejo del baño asomó una instantánea aún empañada: unas facciones castigadas por la angustia, un perfil cincelado por la enfermedad, una melena rubia de muñeca, carente de vida… y una mirada esperanzada que emergía del pozo del dolor al descubrir las manos de su compañero que, con renovada confianza, rasgaban una fotografía mojada, la misma imagen que había cubierto cada espejo de cada habitación recordándola hasta aquel día, el día en que Alicia había regresado a casa.

Anna y Otto, una pareja de novios que estaba divirtiéndose en la feria de su ciudad, decidieron entrar en el Salón de los Espejos Deformantes. Cuando salieron, algo había sucedido. “Un momento de singularidad espaciotemporal”: así lo definió la comisión de expertos encargada de esclarecer el extraño suceso, incapaz de explicarlo de manera racional. Lo cierto es que la figura de Anna apareció distorsionada; de cintura para abajo su cuerpo había aumentado de forma grotesca, como si fuera uno de esos muñecos tentetieso a los que es imposible derribar. Otto, en cambio, había desaparecido, el original, aunque delante y detrás de donde debía estar su cuerpo, infinitas imágenes de sí mismo se repetían monótonas, absurdas. “Parece un matrimonio que lleve años casado”, apostilló un gracioso cuando fueron exhibidos como monstruos de feria.
El Salón de los Espejos Deformantes permaneció precintado, por precaución, pero tuvo que reabrir sus puertas ante la demanda del público. Parados, tristes, solitarios, vagabundos, buscavidas o aventureros, aún sabiendo lo difícil que es que un rayo caiga dos veces en el mismo sitio, formaron largas colas a la entrada de la atracción. Acudían allí con la esperanza de que a ellos también les llegase su oportunidad.

Llovía. Siempre llovía algo durante las fiestas, a principios de julio. Era como una tradición. Se dirigió a la feria con paso roto. Había esperado un año entero para reencontrarse. Ignoró a la gente hasta llegar a la casa de los espejos. Allí estaba Jaime ya. Ambos sonrieron, cada uno a su modo. Se habían hecho amigos y él la dejaba entrar sin cobrarle. Demasiados años viéndose.

Dentro se pasaba las horas hasta que cerraba. Aquellos espejos eran los únicos que de verdad la mostraban como era. Solo al otro lado podía soñar una vida normal.

En el espejo se miraba y se volvía a mirar pero no se quería tanto como cuando se veía en las fotos. La foto servía de momento especial para él, se veía como otra persona y la quería, añadía indulgencia en su juicio. Pero en el espejo, no. Allí se miraba implacable, encontraba todos los defectos, todo lo que se podía apurar y añadir a una nueva crítica.
-¡Eh! -dijo la imagen del espejo -perdóname algo, sé indulgente conmigo.
Sí, quizá la imagen tenía razón pero… (siempre otro pero).
-Pero, ¿qué hay del reto que nos propusimos ayer? ¿Qué hay de esa idea que se me ocurrió aquí mientras me afeitaba? Qué hay de todo eso, cuando todo parecía tan bonito, tan ideal, y luego todo se volvió negro -le preguntó al pobre espejo.
-No sé, pero recuerda que yo soy tu amigo, confía en mí. La foto es siempre el mundo perfecto, aquél al que tú te quieres acercar. Pero yo siempre estoy contigo, en cada momento en que respires. Tú confía en mí, como yo confío en ti.

En la cortina de mi cuarto vive mi amigo viento; lo invité a leer; nos divertiríamos. La primera página la ocupaba un espejo plateado; decidimos besarlo; cuando se empañó surgió otro más bonito; recordaba uno, muy brillante; como recién limpiado, que rompí a mamá al mudarnos.
Lo frotamos con la lengua y cambio. Según hicieran nuestras manos y mis guantes, sus brillos galopaban; ¡oscureciendo la habitación aparecían dibujos la mar de bonitos!
Nuestros dedos, entretenidos en él, hacían surgir escaparates, gotas de lluvia, y cielos estrellados; ¡contamos tantas estrellas que nos fatigaron los ojos! Entonces hicimos trampas. Viento es mago. Estrenó juegos de magia ocultándose las manos entre las sábanas. Ocurrían cosas preciosas cuando resolvimos mirar detrás del espejo ¡sorpresa! Alguien como papá, ¡contaba el cuento de memoria!
Viento y yo apostamos para que se trasformara. Probamos, un poquito, acariciándolo con mi flor, ¡¡¡Se volvió bosque!!! Le echamos vaho, nos gusta meter la nariz entre la niebla, y sin querer lamimos una esquina; ahí cantaba un duendecillo del cuento con la voz de papa; despacio, bajito, y ¡muchas veces! “I si sta niña, viento y espejo cierran sus ojitos, y se dan las manos”.
No nos gustaba esa canción…

De boca a oídos vertían el secreto de la renuncia del abad al monasterio: “Se marcha a la Fuente Lupressi en busca de los huesos de ¡una mujer!”.
Partió de la abadía a lomos de un jamelgo. Con una pala y el sayal roto, como dos alas abiertas, sobre la vieja armadura del aparador de exvotos. Durante el trayecto, el monje reflexionaba sobre su deber de darle descanso a aquella alma que a las puertas de sus sueños suplicaba: “Sálvame, ayúdame”, mientras las volutas femeninas del cuerpo etéreo eran envueltas por los anillos de una serpiente.
La serpiente de la Fuente Lupressi, y desenvainó su “arma”.
Con la pala se abrió camino por las venas del manantial que alimentaban el corazón del monstruo, y con una plegaria oculta entre sus labios extrajo el agua de la monstruosa víscera. Sin latidos de agua, un lecho seco donde el sacerdote no pudo hallar los restos humanos para darles santa sepultura. Solo un espejo; en el dorso agrietado, caracteres antiguos: “El pasaje hacia el alma de una mujer”. Y dentro, el reflejo de una doncella que apenas le dio el sol, se evaporó sin poder revelar su historia al monje.

Como todas las mañanas, salgo de la habitación a todo correr, pero hoy encuentro una mirada taladrándome que me hace parar en seco. Retrocedo sin perder de vista ese par de ojos y me acerco muy despacio, con la cabeza agachada por precaución -no vaya a ser violento el dueño de esos ojos- pero adelantada por si hay que actuar con rapidez. Estoy a menos de un palmo de esa cara, podría husmearla pero no percibo olor alguno. La palpo y su tacto es tan frío como irreal e intensa la mirada, parecen venir de otro mundo.
Me acerco, se acerca; alzo la frente, la alza; me alejo, se aleja; aúllo, responde el silencio. Miro, olfateo y rozo desafiante pero no hay respuesta, así que lanzo un sonoro ladrido para que ése sepa que me aburre. Alzo la cabeza y me voy muy ufano por haber dominado tan bien al del otro lado.