Papá se mesa las barbas intentando hacer desaparecer las canas. Mamá se maquilla frente al espejo poniendo caras ridículas. Aquí nadie quiere hacerse mayor, pero a mí me obligan a comerme las acelgas y las espinacas, porque así, dice mi madre, he de hacerme un hombre. Lo mejor es el abuelo, a ese ya todo le da igual. Hoy cumple años, tiene una gran colección de ellos, por eso dice que uno más no le importa. Le hemos regalado una bufanda, unos guantes y una radio nueva. La radio imagino que es para que no se encuentre sólo. Cuando el día se acabe, el dinosaurio, dice mi padre, volverá a su sitio. Son las ocho, el abuelo se ha quedado triste mirándonos por la ventana del asilo. No pienso comer más verduras.

Cuando despertó, estaba como nuevo. No notaba molestia alguna, ni siquiera unas mínimas agujetas o un leve dolor de cabeza, nada. En la penumbra buscó manchas en su piel, pero no encontró ninguna, salvo unas cuantas cicatrices limpias que no le incomodaban en absoluto. Se sentía más joven, incluso olía bien. A pesar de encontrarse solo, se pudo incorporar fácilmente. La recuperación había sido milagrosa y las piernas le sostenían con fuerza. Todo indicaba que la operación había resultado perfecta.
     Recordó fugazmente los detalles de los últimos días, las palabras que había pronunciado, el esfuerzo final… En ese preciso instante, de pronto, lo comprendió todo. Todo cobró sentido. Por fin se habían acabado las dudas. Se hallaba seguro, pleno, probablemente feliz.
     Despuntaba el alba cuando salió de aquel oscuro lugar. Hacía tres días que no veía a nadie y quería reunirse con su madre y los suyos, decirles que estaba bien. Además, tenía hambre. A la primera persona que encontró fue a María Magdalena.

Le aseguró que allí la encontraría. La biblioteca era una cordillera interminable de tomos olvidados e historias huérfanas, todos los libros que alguna vez se hayan escrito y, por prodigioso que pueda sonar, los que están por escribir. Ojeó escéptica al principio, pero como suele suceder, se sumergió hasta casi quedar sin aliento en pasiones y desdichas, teorías  agnósticas y místicas leyendas. Después de leer y releer todos y cada uno de los libros, seguía sin encontrarla. Furiosa e indignada  volvió con el falso oráculo. Lo encontró absorto en la lectura de un volumen que le era desconocido. -Debe ser ése – pensó. Se dirigió con paso firme hacia él y le exigió ver el libro. – Sí, aquí se encuentra lo que andas buscando. Te lo entregaré gustoso, pero quiero algo a cambio.  Quiero que me entregues al ser que crece en tu interior- le dijo señalando su incipiente vientre. Horrorizada contempló como el sabio transmutaba en un ser diabólico.
 Intentó correr, pero el terror la tenía presa. En el último instante se despertó. Torpemente se dirigió al baño, frente al espejo se preguntó si realmente había perdido la esperanza. Acarició su vientre y dijo, jamás.

 http://esperaquetecuento.blogspot.com.es/

Ausencio se detuvo un instante y murmuró a su perro. Hablaba solo. El viento había enmudecido y la tarde, perezosa, quería a toda costa desembarazarse de la luz. “Viento seco”, anunció a su vecino, que como un rayo pasó sin mirarle. Tropezaron. Tras el encuentro, el bastón cayó sobre la acera dejando al anciano a merced de sus fuerzas. De regreso a casa, en el buzón encontró varias cartas. En uno de los nichos asomaba un gran sobre y optó por extraerlo de la punta. Se lo daría mañana. “Tal vez quiera charlar del incidente o aceptar un café”. Al menos hablaría con alguien.
Al día siguiente, cuando despertó, no iba a olvidar lo único que de especial debía hacer sin falta: subiría a entregarlo. Con dificultad, subió las escaleras, golpeó la aldaba y esperó. “No están. Vamos, Laika!.” Y la carta decía : “….ha sido usted seleccionado para ocupar el puesto de trabajo. La entrevista tendrá lugar mañana a las 08:30 h. De no ser así…»
A lo lejos se oyeron las doce en las campanas y él se alejó esperando ver aparecer por la avenida al que, a buen seguro, sería un nuevo amigo.

Siempre le gustó el sonido de la lluvia en las ventanas. No por pereza ¡en absoluto! El golpeteo en el vidrio pulsaba en él un resorte para la acción. Salir al exterior para comerse el mundo. Cuando despertó tuvo la misma sensación de otras veces, pero no salió del lecho: ella seguía allí, a su lado.

 Cuando despertó, las palabras seguían ordenadas, conformando una extraña frase de siete palabras y una coma espacial. Las volvió a leer con los ojos pegados y le daba la sensación que no era una simple frase que ese “todavía”, le daba la temporalidad del texto finiquitado y acabado. No se lo podía creer, pero tenía claro que había realizado el cuento más corto de la historia. Aún incrédulo por su descubrimiento, decidió irse a dormir. Ya se levantaría al día siguiente para saber que aquel escrito no era el resultado de un sueño. Ni siquiera el afán literario de un pequeño duende.
Al despertar, fue en busca del manuscrito abandonado la noche anterior en su escritorio. Lo volvió a leer y sonrió. Efectivamente, el dinosaurio seguía todavía allí, cuando despertó.

-¡Por allí resopla!-gritó el marinero acodado a mi lado en la chalupa.
Brincábamos sobre olas enormes, en pos del animal más bello que vieran mis ojos. El arponero preparó la saeta y los músculos del brazo se le tensaron como cuerdas de violín.
Cuando el monstruo cabalgó sobre la siguiente cresta de espuma, dejando al descubierto su costado, el cazador lanzó la muerte desde lejos.
El acero templado penetró en su carne como mantequilla, hundiéndose hasta el mango.
Yo baldeaba la soga del arpón para que no se quemase, mientras ésta volaba arrastrada por el cetáceo.
-Sigue así, pequeña Jane-gritó el timonel animándome. Era la primera mujer enrolada en un ballenero y deseaba hacer carrera en la mar.
La ballena viró en redondo súbitamente, abalanzándose contra el bote. Su resoplido se hizo intenso, ensordecedor. Lo último que pude ver fue la mole gris que nos sepultaba bajo las olas para siempre. Sentí toneladas de presión sobre mi pecho.
Entonces fue cuando desperté sobresaltada, bajo el peso de mi marido, que resoplaba roncando con un auténtico ballenato.

Al abrir los ojos se noto molesto y desorientado, y le costó percibir de entre la amalgama de cables y tubos que lo rodeaban la figura de un joven que lo miraba expectante.
– Pensé que este momento no llegaría nunca – dijo el joven acercándose a su cama. Quiero darte las gracias por no dejarte vencer; hace mucho tiempo que nuestros destinos están unidos y tu lucha es la mía.
– ¿Sabes? – continuo diciendo mientras caminaba hacia la puerta de la habitación y echaba el pestillo- yo también lo he pasado mal este tiempo, y la verdad, hubiera sido fácil para los dos terminar con esto, pero sé que ni tu ni yo nos lo hubiéramos perdonado nunca, y eso nos ha retroalimentado a los dos, el saber que este día llegaría.
– Hace cuatro años el deportivo que conducías se salió de la vía y se estrelló contra el coche en el que viajaban mis padres. Ellos murieron en el acto y tú quedaste en coma.
El joven saco un arma de su bolsillo mientras una lágrima recorría su mejilla.
– Serán cinco balas para ti y una para mí. Lo sé, no es justo. Tampoco lo fue entonces.

Cuando despertó aún no habia sonado la alarma del reloj. Se dirigió a la ducha. Eran sus minutos de reflexión y como siempre sus ojos reflejaban emoción contenida. El con él mismo, con sus pensamientos y sentimientos, preparándose para comenzar un jornada más. Agua templada y al final fria. Se ciñó la toalla blanca a la cintura y salió del baño. Le gustaba sentir el resto de su cuerpo mojado. Volvió descalzo a la habitación mirando de reojo la cama de matrimonio con ternura, amor y esperanza. Era el instante en el que su corazón verdaderamente latia. Puso el canal internacional, bajito, lo suficiente para oirlo mientras terminaba su aseo. Continuó su ritual afeitándose con calma. Intercalaba su mirada ausente entre la suave pasada de la cuchilla y un marco plateado con el único retrato de su alma gemela. El resto de imágenes las guardaba en su retina y se deleitaba en ellas permanentemente.Sintió una leve brisa por la espalda, sonriendo dijo: «Amor, te quiero. Ya estoy casi listo para afrontar el día y dar lo mejor de mi. Volveré tarde. Tendremos que esperar un poco más para estar juntos. Dios hoy tampoco me ha querido a vuestro lado«.