Propiedad privada (Rosy Val)

Ella se queja de que la chimenea no tira suficiente. Él casi siempre anda en camiseta de tirantes.  

Ella es menuda, lo ha sido siempre, desde que nació sietemesina. Es limpiadora, costurera y cocinera por parte de madre y abuela. A él lo parió su madre con más de cinco kilos y como hicieron su padre y su abuelo, cuida del ganado y parte troncos en la era.

A ella le emocionan las puestas de sol, imaginar formas en el cielo. Para él las nubes solo son contenedores de lluvia. 

A ella le apasiona la poesía; vivir las aventuras de las protagonistas de sus novelas. Majaderías —piensa él—.     

A ella le gustaría viajar, conocer gente, salir un poco. A él…

Él le avisa que se deje de tonterías. Que a ella no se le ha perdido nada fuera de la verja que cerca el caserío.